LA MUERTE DEL LUIS SITJAR

El recinto de un estadio deportivo (de fútbol en este caso) tiene mucho que ver con lo sagrado. El espacio que delimitan sus dimensiones es el de un temenos, es decir, un lugar destinado a la sacralidad, a la celebración de un rito. El estadio es el lugar donde se celebra la liturgia futbolística, ese evento 'agonístico' y 'polémico' en el que se juega y se representa el misterio de lo humano, su esencia profunda. Alrededor de un ritual de estas características todo se reconfigura bajo significaciones propias.

No sigo más, que sobre esta cuestión ya me extendí en su día en las páginas de Kiliedro. Decía allí que el fútbol es, desde hace tiempo, una avasalladora religión mundial, politeísta en su culto y con enorme capacidad de movilización. Yo profesé este culto durante años pero desde hace un tiempo decidí no seguir comulgando. Del fútbol me queda la memoria del ritual (vinculado sobre todo al R.C.D. Mallorca), el recuerdo de lo vivido y de los lugares donde se celebró esa experiencia. Por eso mantengo una especial vinculación con los terrenos del estadio Luis Sitjar, pues allí pasé los momentos más excitantes de mi infancia desde el momento en que mi padre, contando yo con apenas un año de edad, decidió llevarme al estadio para ver no recuerdo qué partido del Real Mallorca. Múltiples experiencias tengo asociadas a ese escenario, pero la más fuerte, dejando de lado los relacionados con lo sucedido en el césped, y que se me ha repetido en sueños, tiene que ver con una caída no consumada. Resulta que en un partido el Mallorca remontó en los últimos minutos un 0-2, ganando por un ajustado 3-2. Yo, que debía tener unos 3 o 4 años, me dormí en los brazos de mi padre. Pero la remontada final transfiguró la resignación del viejo Horrach en una incontenible euforia. Saltó del asiento con la violencia de un proyectil tras el tercer gol, el de la victoria, olvidándose de que su primogénito descansaba en su regazo, lo que me impulsó peligrosamente al abismo del foso del Luis Sitjar (peligroso foso que se tragó a cinco decenas de espectadores en 1984, en pleno Mallorca-Valladolid, y al 'Cuqui' Silvani a finales de los 90, cuando éste jugaba en el Salamanca). En un rápido movimiento mi padre consiguió agarrarme antes de que la caída se consumara. Pero recuerdo todavía la oscuridad del foso, el olor a fango y el pánico de la caída. El miedo no se borró de mi cabeza en mucho tiempo.

Recuerdo también los tétricos y malolientes baños del estadio, auténticas cuevas ancestrales de cuyos techos parecían colgar sombrías estalactitas. Penetrar en este Averno, en el descanso de cada encuentro (la liturgia ritual del partido así lo marcaba), se convertía en una experiencia fascinante y temible. Pero todo eso se acabó cuando el Mallorca se trasladó el otoño del año 1999 a un estadio nuevo, el espantoso Son Moix u Ono Estadi, que ya no se ubica en plena ciudad sino en uno de sus extrarradios.

La muerte lenta del Luis Sitjar la vivo como el derrumbe de un mundo, de lo que fue parte de mi vida durante dos décadas. La directiva del Mallorca, enfrentada a los propietarios del recinto, entregó las llaves del estadio hace unos seis meses (durante seis años sólo ha albergado los partidos del equipo filial), y la decadencia del que fue campo de fútbol de primera división es casi total, como se puede ver en las imágenes que acompañan al texto. Su situación es similar a la padecida por otro recinto palmesano muy querido por mí, el viejo canódromo, situado en las cercanías del estadio.

El estadio Luis Sitjar (nombre del presidente del club que promovió su edificación. Cuando fue inaugurado se llamó ‘Es Fortí’, y se cambió al actual nombre en 1955), bastión y alma del mallorquinismo, albergó como primer partido, allá por 1945, un Mallorca-Xerez. El último en la primera división fue un Mallorca-Celta que acabó en 2-0, y que significó la despedida (la primera) de Héctor Cúper del club en junio del año 1999. Este es el video del día, el fin del estadio como recinto oficial del club rojinegro. Pero este fin se vivió más como despedida de Cúper que del estadio. De aquellos momentos de éxtasis y gloria (el Mallorca certificaba su clasificación para la previa de la Champions League) sólo queda un melancólico recuerdo.