LA VERDAD DE ENRIC MARCO

Nada hay más importante en nuestro mundo occidental que las víctimas. El discurso mayoritario (principalmente en lo político) de nuestra cultura suele referirse, directa o indirectamente, a la figura de la víctima y al prestigio que ésta representa a nuestros ojos. Mientras que en otros lares la víctima es siempre culpable de su situación (sólo es 'víctima positiva' aquella que forma parte de la propia cultura, aquella que es 'de los nuestros'), nuestra primera reacción consiste en ponernos en la piel del derrotado, en prestigiar positivamente su peripecia de derrumbamiento. Eso no es extraño si tenemos en cuenta que nuestra historia se puso en marcha con la muerte de la Supervíctima, crucificado en el monte Gólgota.

El discurso de las víctimas ha llegado muy lejos, en el sentido positivo y también en el negativo. En este último caso nos encontramos con el florecimiento del victimismo, en la utilización del prestigio del derrotado para, por una parte, disfrazar con ropajes de víctima a los verdugos más descarados, y por otro para de tratar de ocupar el espacio moral de la propia víctima. En este segundo caso se circunscribe la cuestión de la que trata esta entrada.

El pasado mes de diciembre me referí a una película española casi invisible: Ich bin Enric Marco (trailer). Dirigida por Lucas Vermal y Santiago Fillol (nota de los directores sobre la película), se trata de una especie de road movie en la que los directores acompañan a Enric Marco en un viaje en coche a la Alemania real y también a la ficticia de su vida durante la Segunda Guerra Mundial. Marco mintió durante 30 años, inventándose una existencia que él no había vivido, supuestamente como prisionero de la Alemania hitleriana en el penal de Flossenbürg, al sur del país. Dicha experiencia la valió ser una persona nacionalmente reconocida y admirada, como cabeza visible de la Asociación Amical Mauthausen. Tras alcanzar la cumbre de su fama, con motivo de las sesiones que sobre la Memoria Histórica se celebraban en el Congreso, fue desenmascarado totalmente, revelándose que si estivo en Alemania durante la guerra fue en el norte, en Kiel, trabajando para la marina nazi como voluntario del franquismo.

Una cosa que en principio podía jugar en contra de la película, que era la escasez de medios, al final se encuentra al servicio de un buen resultado final. La narración tan ceñida al personaje hace que no se puedan introducir muchos elementos de estilo, pero cuando estos aparecen tienen sentido y dejan huella. Por ejemplo, una de las escenas finales, en la que Marco sube unas escaleras en Flossenbürg, filmado con un estilo muy bressoniano, en el obsesivo enfoque de los pies subiendo cada escalón, a la vez que se oye bien clara la respiración cansada del protagonista.

Pero lo más fascinante, claro, es el enfrentamiento de Marco consigo mismo. ¡Qué personaje! Cuando se le ve actuar en algunas ocasiones precisamente pensaba eso: que actuaba. Este hombre ha sido un actor toda su vida y da la sensación de que cualquier cosa que diga, cualquier reacción suya, no surge nunca de manera espontánea, sino que viene filtrada por esa capacidad de representación que trabajó durante décadas. En este sentido se asemeja mucho a Zelig, aquel insólito personaje de Woody Allen que, con una habilidad pasmosa, siempre conseguía adaptarse a lo que esperaba de él su interlocutor correspondiente. Marco no siempre consigue esa proeza, pero lo intenta con ahínco en cada escena. Resulta lógico si se piensa que siempre ha visto al otro como un espectador en el cual calibrar sus reacciones de empatía, credulidad, etc. Marco era carne de celuloide, ya fuera para consagrarlo o para destruirlo, aunque la película tiene la virtud de no subrayar el posicionamiernto moral de los directores, dejando al propio Marco que sea él quien se retrate.

El sentido de su embuste seguramente nunca quedará al descubierto, sobre todo para él. Pero como el terrible J.C. Romand que retrató Emmanuel Carrère en El adversario, tras salir de una mentira no puede hacer otra cosa que instalarse en otra, tal vez no tan exagerada pero mentira al fin y al cabo. Si en un principio causa extrañeza que Marco se prestara a llevar a cabo este proyecto, poco después se acaba entendiendo: tal vez pretendía utilizar la película para reescribir su personaje, siguiendo unas pautas parecidas (el victimismo sobre todo) aunque en un contexto ya diferente. Ahora ya no sería el superviviente de Flossenbürg, la víctima del nazismo, sino aquel hombre perseguido por los medios de comunicación que considera que si mintió sobre su experiencia fue para beneficiar a un proyecto positivo, la memoria de otros. Un hombre que defiende un legado, una memoria, sacrificándose por aquellos que no la sabían 'vender'. Porque deja caer muchas veces que él se ha sacrificado, y que de todo esto no ha sacado más que disgustos. Pero en realidad no es así, claro, porque de su embuste ha obtenido cosas muy positivas, muy profundas a nivel emocional, como era la solidaridad y el respeto de miles de personas que lo escuchaban emocionados en sus charlas y conferencias. En esos momentos Marco se sentía un personaje de la Historia, un hombre muy por encima de la mediocridad general, un héroe. Su identidad inventada era algo que podía llevar con la cabeza muy alta, orgulloso. Si se decidió a llevar a cabo el embuste (la sensación es que preparó su papel con un mimo absoluto, de una manera muy minuciosa. Por ejemplo, cuando dice que tuvo que estudiar, como un auténtico historiador, todo lo que sucedió en Flossenbürg, para luego irlo adaptando a su discurso) fue porque en esta empresa él sacaba algo positivo de todo ello. Que se sacrificara para contar los que los verdaderos supervivientes no podían narrar (parece una norma la imposibilidad o gran dificultad para narrar la propia experiencia en la verdaderas víctimas de los campos alemanes) es parte de este segundo personaje que se está construyendo desde 2005, año en que fue desenmascarado. Si antes simulaba ser una víctima, ahora ya se ha entregado totalmente a un discurso victimista y autocomplaciente, censurando con agresividad toda crítica a su embuste. Lo curioso es que ahora, que ya se sabe que no es un superviviente de un campo de concentración, es un personaje más trágico que antes. Puede decirse que pocas cosas hay más trágicas que sobrevivir a la maquinaria de exterminio nazi, porque escapar con vida si uno lleva encima recuerdos y experiencias tan terribles dibuja una vida caracterizada por una tortura diaria insufrible. Pero eso es así si eres Jean Améry, por ejemplo, pero no Marco, que vivía su supuesta situación con una firmeza insólita, no con el dolor insoportable que transmite una verdadera víctima como Amery. Esa diferencia se demuestra en los relatos: los de Marco (como el del Congreso, o ese donde cuenta la historieta de la partida de ajedrez) eran edificantes (representativos de la "banalidad del bien" a la que se ha referido Vermal en alguna ocasión), aunque hablaran del Infierno; en cambio, los de Amery, no podían ser más antiedificantes y, por tanto, más verdaderos.

Marco se quedó a medio camino de reescribir su papel en la Gran Historia. Intuía que la película podría servir a sus fines de victimización frente a sus críticos, pero no asumió el papel hasta las últimas consecuencias. La identidad fija en la que vivió 30 años se resquebrajó de golpe y no es capaz (queda claro en la película) de asentarse en un terreno con más aristas, más complejo y espinoso, tal vez porque no quiera ceder nada (creo que sólo podría asumir el rol de ángel caído si aceptara lo que no parece dispuesto a hacer, un mínimo de autocrítica). Y eso puede tener que ver con algo en lo que inciden los directores, Vermal y Fillol: Marco triunfó porque su modo de representar se adapta el estandar de nuestra época, es decir, al discurso edificante, a una banalización (en sentido de impostación) de la experiencia del dolor. En este sentido, un mínimo de autocrítica no encuentra ningún espacio en esta sensibilidad blindada y complaciente. Aunque no se hubiera tratado de un farsante, su enfoque ya estaba viciado por elementos impropios y discutibles. El descubrimiento de la farsa lo que hace si acaso es agravar una falla previa, añadir a la impostación la repugnante falsificación. Es en ese punto fundamental en el que la película ya no se limita a Enric Marco, sino que asalta toda una cosmovisión, una forma de entender el mundo y al hombre. Si Marco triunfó fue porque, simplificando un poco, siempre tendrá más admiradores Spielberg que Bresson o el Resnais de Nuit et brouillard (referencia confesada, cinematográfica y moral, de los directores de esta gran película).

PD: Lucas Vermal, en su comparecencia en el centro cultural de Sa Nostra en Palma ayer, dijo muchas cosas interesantes. Una de ellas que no me resisto a transcribir es que el futuro televisivo de esta película está cerrado en la televisión catalana. Tratándose Marco de un catalán, parece lógico que esta película pueda interesar a TV3. Pues no: al no estar rodada íntegramente en catalán, no puede ser emitida por la televisión autonómica. Hay excepciones, pero son ideológicamente interesadas (caso de La pelota vasca de Medem).