BENDITAS REGLAS

"Benditas las reglas métricas, que impiden las respuestas automáticas y nos obligan a pensarlo todo una vez más, libres de las ataduras del Yo".

W.H. Auden

LA MUERTE UNA VEZ MÁS

"Pero que estaba escrito

desde el origen y marcado a fuego

en la hélice profunda de mi código

que era mi hora y lo sentí en el tuétano.

Muerte, en el despertar

con el milagro roto

de la Resurrección entre los párpados.

Y al arrecife vuelves

del tiempo sumergido,

al galeón de estratos y extravío

para decirme: hermano, vas tú solo,

vas tú solo a la mar".

Miguel Ángel Velasco, La muerte una vez más

RETORNO AL ORIGEN

"Remontar aquel río era como volver a los más tempranos orígenes del mundo. Una corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. Allí había una verdad despojada de su manto del tiempo. Tengo la sensación de estaros contando un sueño, pero inútilmente, porque ningún relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa sensación de ser capturado por lo increíble, que constituye la esencia de los sueños. Vivimos igual que soñamos: solos".

 Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas

POLÍTICA VS LITERATURA

"Nathan, la política es la gran generalizadora, y la literatura la gran particularizadora, y no sólo están en relación inversa entre ellas, sino en relación antagónica. ¿Cómo puedes ser un artista y renunciar al matiz? Pero ¿cómo puedes ser un político y permitir el matiz? En tanto que artista, el matiz es tu tarea. Tu tarea no consiste en simplificar. Aun cuando decidieras escribir de la manera más sencilla, a lo Hemingway, la tarea sigue siendo la de aportar el matiz, elucidar la complicación, denotar la contradicción. No se trata de eliminar la contradicción, de negarla, sino de ver dónde, dentro de la contradicción, se encuentra el ser humano atormentado. Permitir el caos, dejarlo entrar. Tienes que dejarlo entrar o, de lo contrario, produces propaganda. Durante los primeros años de la Revolución rusa, los revolucionarios gritaban: '¡El amor libre, existirá el amor libre!'. Pero, una vez estuvieron en el poder, no pudieron permitirlo, porque ¿qué es el amor libre? Es caos, y ellos no querían el caos. Querían algo disciplinado, organizado, contenido, científicamente predecible. El amor libre inquieta a la organización. La literatura inquieta a la organización, porque no es general. La naturaleza intrínseca de lo particular consiste en no amoldarse. La generalización del sufrimiento: eso es el comunismo. La particularización del sufrimiento: he aquí la literatura. Uno participa en la batalla al mantener vivo lo particular en un mundo simplificador y generalizador".

Me casé con un comunista, Philip Roth

INDUSTRIA NACIONAL DE LA PATRIA JUDÍA

"Venían los relatos, todo lo que había que contar y que escuchar, su infinito interés en su propia existencia, la fascinación de sus alarmantes episodios, la extracción y refinamiento de toneladas de tales historias: industria nacional de la patria judía, quizá su único medio de producción (por no decir su única fuente de satisfacción), la elaboración de relatos a partir de los esfuerzos de supervivencia (...). Lo que se huele son los siglos y lo que se oye son voces y lo que se ve son judíos, asilvestrados en el lamento, tumultuosos en sus diversiones, con las voces trémulas de rencor y vibrantes de dolor, una sociedad coral que vehementemente proclama '¿Puedes creértelo? ¿Te entra en la cabeza?', afirmando a la vez, con ayuda de todos los trucos de magia recogidos en el manual, sin renunciar a mil fluctuaciones acústicas de tiempo, intervalo, inflexión y tono, 'Sí, eso es exactamente lo que ocurrió'. Que tales cosas puedan ocurrir es precisamente la moraleja de los relatos: que tales cosas me ocurran a mí, a él, a ella, a ti, a nosotros. Ése es el himno nacional de la patria judía".

La orgía de Praga, Philip Roth