CICATRICES DEL SUBSUELO

Revisando una libreta en la que fui anotando cosas muy diversas durante una de mis peores etapas subsuelíticas, hace seis o siete años, me he topado con una serie de citas que no puedo reprimir dejar constancia en este blog. Tienen que ver con temas y autores distintos, pero tal vez haya en ellos un hilo (subsuelítico) que vincule estas cicatrices del desarraigo:

"La autodestrucción es el auténtico acto filosófico, la génesis real de toda filosofía" (Novalis).

"Lo esencial se ve constantemente amenazado por lo insignificante" (René Char).

"Cualquier utopía será mañana un arma más de destrucción" (Max Nettlau).

"Hasta los muertos morirán un día" (Miguel de Unamuno).

"Es la muerte la que dota a la vida de su significado más profundo y singular" (Bruno Bettelheim).

"El conocimiento intuitivo del otro mundo sólo puede obtenerse con cierto menoscabo del entendimiento que es necesario para este mundo" (Immanuel Kant).

"La desmesura es una comodidad... la mesura es pura tensión" (Albert Camus).

"El que camina cabeza abajo ve el cielo debajo de él como si fuera un abismo" (Paul Celan).

"Sólo son bellas las cosas que dicta la locura y la razón escribe" (André Gide).

"La política es lo que un hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que no sabe" (Karl Kraus).

"En lo sucesivo todo aquel que tenga cierta cultura pasará en España por hereje, lleno de errores y taras judías. Así se impone el silencio a los doctos" (carta a Luis Vives de Rodrigo Manrique, hijo del Inquisidor general Manrique, sobre la prohibición de leer la Biblia).

"Somos parte de una tradición que nunca ha sido capaz de asimilar su originalidad" (Harold Bloom).

"La belleza no es un capricho de un semidiós, sino el ojo implacable de un simple carpintero" (Osip Mandelstam).

"De todas la aberraciones sexuales, la más peculiar puede que sea la castidad" (Rémy de Gourmont).

MÚSICA DEL SUBSUELO (24). MICHAEL GIRA

Ya he hablado en alguna ocasión de Michael Gira en este blog. Gira es un músico americano escasamente conocido en España, aunque estos olvidos patrios suelen llevar vinculados la pátina de la calidad. Su música suele ser dura, áspera, abrasiva, con una ambivalente inclinación hacia lo terrible. En el mejor de los casos (como en su más reciente proyecto, The angels of light), se abisma en un folk elegíaco preñado de tristeza y tonos crepusculares. Ideal para escuchar en estas épocas otoñales tan depresivas del cambio de hora y menos luz solar. Dejo aquí una de las mejores piezas de un hombre que ha vivido siempre al margen de todo, en un camino totalmente personal. En su época de Swans (1982-1997) creó este monumento a la melancolía titulado BLOOD PROMISE, que dejo arriba en la versión en directo que se puede escuchar en el disco de despedida del citado proyecto, Swans are dead (la versión en estudio contenida en el álbum The great annihilator, de 1995, es algo distinta y también inferior).

DIARIO DEL SUBSUELO (4)

Domingo 4 de octubre. Hace años que no leía a Salvador Pániker. Estos días me encuentro releyendo su Primer testamento, primera parte de sus memorias, a medio camino entre la autobiografía y el diario. Pániker es uno de esos escasos hombres españoles en los que se conjugan el paradigma científico y el de las humanidades. No hace falta topar con muchas afinidades para leerlo con agrado, aunque me reconozco en un rasgo suyo, alejado de las emocionalidades tan inmediatas a las que es dado nuestro país: "Sólo al cabo de un proceso abstracto tengo la sensación de topar con algo mínimamente concreto".

Martes 6 de octubre. Novedades. Black Heart Procession publica nuevo disco, Six, que es, como queda bien claro, el sexto de su apasionante discografía. A falta de una escucha más detenida, de momento destaco su última pieza, la oscura y depresiva Iri sulu. Por otra parte, no sabía nada de la noticia pero en la librería-cafetería Literanta me topo con una novedad de René Girard: La anorexia y el deseo mimético (ed. Marbot). Me resulta un tanto chocante hasta qué temas puede llegar a alcanzar la omnímoda pretensión de Girard de explicarlo todo en base a la teoría mimético-sacrificial, así que en principio me pongo un poco en guardia. Pero, quién sabe, ya en otros temas la capacidad de Girard para desentrañar madejas espesas me ha fascinado. Dejo el libro en la lista de espera de corto alcance.

Sábado 10 de octubre. El penúltimo morlaco de la ganadería Horrach que todavía pastaba por las fértiles y libres praderas de Apolo abandonará en breve sus amplios dominios para encerrarse en el callejón sin salida del tálamo taurinonupcial. Esta tarde, se supone que para celebrarlo, ha arrastrado su orgullo por las calles de Palma en alegre y desmadrada compañía. Que la gran diosa ctónica, ¡oh, Útero-Tumba!, se apiade de su inconsciencia.

Jueves 15 de octubre. Xavier Pericay presenta sus memorias en Literanta. En un momento del acto, el presentador, el doctor en Economía en la UIB Gonzalo Lozano (y miembro destacado de la coordinadora de UPyD de Baleares), señala un pasaje de las memorias de Pericay en el que se citan unas palabras de una agresividad llamativas: se trata de una encuesta realizada por la revista Taula de Canvi (próxima al PSUC) bajo el título 'Escribir en castellano en Cataluña'. Una de las preguntas que se ofrecían a los encuestados (todos ellos escritores reconocidos, como por ejemplo Pere Gimferrer, Salvador Espriu o Manuel de Pedrolo. Juan Marsé se negó a contestar) era la siguiente (traduzco del catalán): "¿Es necesario considerar (a los escritores en castellano en Cataluña) como un fenómeno coyuntural a liquidar a medida que Cataluña asuma sus propios órganos de gestión política y cultural?". Desde la distancia que aporta el tiempo el sentido de muchas cosas queda diáfanamente al descubierto, y este caso no es una excepción, porque el discurso que destilan estas palabras (discurso que era asumido, tácita o directamente por la mayoría de escritores encuestados) ha ido ampliando su foco de dominio de una manera implacable y progresiva. En 1977, año en el que fueron escritas y publicadas, únicamente una minoría de la sociedad catalana defendía tales ideas. Hoy, sin embargo, fruto de la labor de adoctrinamiento llevada a cabo por el catalanismo (representado, en gran parte, por aquellos que en 1977 eran minoría, pero una minoría con poder), que controla todos los resortes de la sociedad catalana, ha permitido que la proporción de la sociedad que defiende este discurso 'liquidador' sea mucho más mayoritario.

Sábado 17 de octubre. La boda de mi hermano me jode el plan de ver tres partidos de rugby en apenas 8 horas. Se trata de las dos semifinales de la Currie Cup sudafricana, uno de los torneos deportivos más antiguos del mundo (se inició hace dos siglos, en 1889), disputadas entre Western Province y los Blue Bulls (campeones del Super 14), por un lado, y los Sharks de Durban y los Cheetahs de Bloemfontein por el otro; el tercero sería el partido que Teledeporte emitiera de la Heineken Cup.

(entrada publicada en el NICKJOURNAL)

MOISÉS ETHAN

           De la estupenda Centauros del desierto, me gustaría recordar su final, uno de los mejor definidos y más emocionantes que he visto en la pantalla. Ethan (John Wayne), un hombre curtido en la violencia y el odio a los comanches, excluido de su comunidad, cumple una misión hercúlea, en tiempo y esfuerzo, que le permite poner orden en un mundo que se había visto devastado. Como señaló Serafín León en su blog, Ethan, rescatando a su sobrina de los apaches, "restablece el orden y la moral y recompone un pequeño pedazo de un mundo circundante y (hasta entonces) odiado". Consigue así redimirse, transmutando su odio en proyecto civilizatorio. El excluido es el que reconfigura el orden grupal.
          Pero su redención no es completa. Como Moisés, no puede entrar en la obra que ha conseguido crear; el mundo que ha ayudado a construir (él más que nadie) no puede ser habitado por su presencia. La escena final, prodigiosa y emotiva, no deja lugar a dudas: por un momento Ethan parece querer entrar en la Tierra Prometida. La resucitada Debbie, devuelta en brazos por su liberador, entra junto a sus tíos, felices de recuperarla, en la casa bendecida por la felicidad tras tantos años de penurias y sufrimiento. Ethan los sigue hacia el interior que permanece en total oscuridad, pero cuando casi penetra en la casa se da cuenta de que la parejita que viene detrás todavía no ha entrado y entonces se aparta para dejarlos pasar. Ellos ni lo miran; es como si Ethan fuera un fantasma, invisible para ellos. En ese justo momento parece cobrar consciencia de que no puede entrar. Detenido en el umbral, se va antes de que la puerta se cierre. Se retira dando tumbos mientras la puerta, bruscamente y como si hubiera sido violentada por un golpe de viento, se acaba de cerrar a sus espaldas.

[nota: además de Ethan, queda fuera también Mose Harper (Hank Worden), el loco de la película. Por cierto, que el actor que lo interpreta es el mismo que hacía de bizarro y ancianísimo camarero en Twin Peaks, en aquel capítulo en el que el agente Cooper recibe un disparo en su hotel.]

MÚSICA DEL SUBSUELO (23). HUGO RACE

Hugo Race es un fantástico guitarrista australiano, poco conocido en España (aunque, cosa rara, en Mallorca lo he podido ver ya dos veces: en Palma y en Muro). Más conocido por haber sido, durante un par de años, un Bad Seed con su compatriota, y también exiliado (uno en Italia y este otro en Inglaterra), Nick Cave, tiene una obra propia remarcable, personal e intensa. Una muestra la encontramos en su disco Chemical wedding, con el corte Chiara, ejemplo de música atmosférica y subsuelítica.

(otra de sus mejores canciones es la más reciente Into the void, del disco Taoist priests)

SUICIDIO DE GÉNERO

Ayer escribió Arcadi Espada sobre el suicido. No es la primera vez que lo hace; Arcadi ha escrito cosas muy certeras sobre el tabú del suicidio en la prensa. De hecho, me inspiró una disección que escribí, hace unos años, para la revista electrónica KILIEDRO. En su nuevo tratamiento del tema, a propósito de los suicidios en France Telekom, Arcadi saca a colación aspectos curiosos.

Algunos más o menos conocidos, como, por ejemplo, que la tasa de suicidios en Francia es más alta que en España (en nuestro país suelen suicidarse unas 4.000 personas cada año). Concretamente, en nuestro vecino la tasa es de 35 suicidas por cada 100.000 habitantes, mientras que en España no pasamos de 16. Ahora bien, la proporción de hombres y mujeres es muy curiosa, pues de los 35 suicidas franceses únicamente 9 son mujeres, mientras que en el caso español la cifra femenina sólo llega a 4. La proporción es de 3 a 1 a favor de los hombres, curiosamente la misma, aunque en sentido inverso, que se da en la mal llamada 'violencia de género'. Indiscutiblemente, parece que el suicido es un fenómeno que implica en mayor medida a los hombres.

Más curioso es, si cabe, y este dato lo desconocía hasta ahora, que siendo minoría en la práctica efectiva de la autolisis, ¡las mujeres llevan a cabo más intentos que los hombres! Lo intentan más, pero se matan mucho menos. No me digan que no tiene su miga.