HORRACH

EL LIBRO DE CAMPS

2012-01-16T22:17:00.000+01:00

Estamos hablando del que ya es, sin duda alguna, el libro del momento, el texto del día, aquel que todos quieren devorar en sus casas, aprendiendo del interés casi delictivo de los señores presentes en el video. 'El libro de Camps', para entendernos, de venta en las mejores librerías. Para alguien que está a punto (espero) de depositar una tesis sobre René Girard, las cosas se están poniendo difíciles, pues la dura competencia alcanza ya incluso los atareados juzgados valencianos.

Ahora en serio, para los realmente interesados, y aunque no se trata de una de las mejores obras de Girard, su lectura es muy interesante, pues este análisis del veterotestamentario Libro de Job se convierte en un estudio de las tortuosas dinámicas miméticas que llevan, primero, a adorar a los ídolos para, poco después, pedir su cabeza. Se trata del ambivalente camino que siguen las pasiones humanas, tan relacionadas con la demonización como con la adoración. La route antique des hommes perverses (La ruta antigua de los hombres perversos, 1985, traducción de 1989, Anagrama) se centra básicamente en el rol que juega la víctima propiciatoria en todo proceso persecutorio.

PD: ¿Qué libro de Girard seleccionaría Urdangarín cuando le toque declarar en Palma? ¿El chivo expiatorio? ¿Veo a Satán caer como un relámpago? ¿Aquel por el que llega el escándalo?

UNA CARTOGRAFÍA DEL APOCALIPSIS

2011-11-07T09:45:00.000+01:00

Stalker (Tarkovski, 1979)

El pasado mes de febrero hice aquí mención de un artículo de Von Horrach publicado en el número 13 de la cuidadísima revista Shangrila (especializada en cine y literatura), y es ahora, toda vez que la siguiente edición de la revista ya es inminente, el momento de ofrecer el texto íntegro para aquellos que no se hayan hecho con la revista. El título completo del artículo es Una cartografía del Apocalipsis. Dostoievski y el hombre del subsuelo, y en él he tratado de analizar la figura dostoievskiana del 'hombre del subsuelo' (protagonista absoluto de Memorias del subsuelo y de Crimen y castigo, y de alguna manera también de El eterno marido), a la luz de la teoría del deseo triangular de René Girard. Es decir, analizar cómo el ser del hombre, ante la necesidad deconfigurar identidades fuertes (autónomas, dominantes, excluyentes) para poder soportar el desarraigo de la existencia y la escisión interna de todo discurso identitario, se entrega a una tortuosa y ambivalente dinámica de demonización/adoración del otro que lo envuelve en conflictividades que ponen en juego sus esencia más visceral.

Una cartografía del Apocalipsis. Dostoievski y el hombre del subsuelo

VÍA CRUCIS GIRARDIANO

2011-10-01T17:38:00.000+02:00

Barton Von Horrach Fink, 'trabajando' sin parar

Psicología mimética, antropología sacrificial, deseo metafísico, configuración de identidades, fenomenología del desarraigo, el ser del exilio que no está aquí pero tampoco allí, pulsión de unanimidad, origen ctónico del double bind, chivo expiatorio y bête noire, indecibilidad del phármakon, figura victimaria del pharmakos, frenesí de la catarsis purificadora, sistema de culpabilizaciones, resolución expiatoria, del todos-contra-todos al todos-contra-uno, exclusión de lo indiferenciado como diferencia, el siniestro cortejo de la mediación interna y la doble mediación, quimera de autonomía y espontaneidad, centralidad despótica del mediador, jerarquía del degree, el espectro del Otro, principio de insuficiencia, el fundamento que no funda, estructura de antagonismo y feroz simetría de los dobles, contagios reversibles entre el amo y el esclavo, fracaso necesario del proyecto del deseo, apertura del Ser, ley del círculo psicológico que només veu lo que els ulls volen veure, sepulcros blanqueados a diestra y siniestra, la enfermedad ontológica que contagia su paradójico veneno, nueva deconstrucción del sujeto, identitarias transfiguraciones de lo real, matriz única entre rito y tabú, la unidad coral del genio novelesco, la virtud disolvente de las fuerzas desarraigantes, la piedra excluida que deviene angular, misericordia y no sacrificio, rescate de Kojeve, are you talking to me?, proustiano esnobismo, homo homini lupus, perfume de verdad farmacológica, el camino de continuidades derrumbadas del proceder genético, clausura del significado, no hay lugar propio, prusiana escalada a los extremos, moderno victimismo persecutorio, la pregunta más profunda, empacho de introitología, la cumbre hundida del saber abismoso, tragedia o catástrofe, terrible dinamismo de la descomposición, inacababamiento, ¡a la mierda todo!

CONVERSACIONES DESDE SON GOTLEU

2011-09-04T00:57:00.002+02:00

La plaza Joan Alzina, epicentro de Son Gotleu

Tras los sucesos acaecidos esta semana en el barrio palmesano de Son Gotleu, el crítico literario, profesor y presentador televisivo Josep Maria Nadal Suau, interesado en ir más allá de los tópicos que abarrotan estos días la prensa local, convocó a tres sujetos gestados y crecidos a la sombra del afamado barrio (afamado al menos mientras lo indique el sacrosanto 'baremo Twitter') para que trataran de analizar lo sucedido estos días y la evolución de esta peculiar (y desconocida para muchos palmesanos) zona de Palma. La intención era que la transcripción de lo hablado apareciera en el blog que Nadal Suau regenta en elmundo.es, Nunca pasa nada. Los 'songotleuólogos' convocados fueron Josep Oliver (guionista de comics, como El joven Lovecraft, y pionero de los blogs en Mallorca), Víctor M. Conejo (periodista musical del Diario de Mallorca) y su seguro servidor Von Horrach. En el Forn de Campos del parque Orson Welles, algo al norte de la Zona 0 (la plaza Joan Alzina), transcurrió la charla que dejo aquí abajo para los interesados.

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/nuncapasanada/2011/09/02/desde-son-gotleu.html

EN NIGERIA NO HABLAN CALÓ

2011-08-30T15:20:00.000+02:00

Espectaculares imágenes recogidas por Vasil Vasilev. Otro video interesante AQUÍ

También vale lo contrario, porque los gitanos no se entienden en nigeriano, pero el primer título describe más fielmente lo que sucedió la madrugada del pasado 29 de agosto en el barrio palmesano de Son Gotleu: una furia desatada contra cualquier objetivo, el fiero mecanismo de la venganza tribal, que no espera a confirmar las circunstancias de una muerte (el chico nigeriano que cayó desde un quinto piso), sino que arrolla todo lo que encuentra a su paso como "una ola única y monstruosa" (Canetti). Bastó la sospecha de que unos gitanos habían matado al nigeriano para que se pusiera en marcha la furiosa y temible masa sacrificial. Fui testigo de la segunda acometida de esta ola (vivo a 200 metros del epicentro de son Gotleu, y los ruidos de disparos policiales alertan a cualquiera. Las sirenas menos, porque en la zona estamos acostumbrados) y cabe decir que las imágenes recogidas arriba no dan fe de toda la dimensión destructiva que se vivió. Y un detalle curioso, a tener en cuenta para posibles prolongaciones de la saga ctónica: de las decenas de nigerianos salvajes un gran porcentaje eran mujeres. De una de ellas casi recibí un señor botellazo frente al colegio Joan Capó, pero el desvío de su agresividad hacia unos vecinos del Este (creo que rumanos) salvó mi integridad.

Al día siguiente siguieron los altercados, que en total dejaron cerca de medio centenar de coches destrozados, dos o tres incendiados, motos por los suelos, ventanas rotas, etc. Tras ver en las imágenes de prensa y televisión a mi vecino Ronaldo, un nigeriano simpático y aparentemente pacífico, arrancar una señal de tráfico, pienso que la turba ya ha consumado su proceso de amalgama.

De las interpretaciones que comienzan a propagarse, sobre todo entre vecinos de la zona (entregados a la habitual y prejuiciosa xenofobia de las clases más populares), me disgusta profundamente que se quiera vender una teoría según la cual el barrio era un lugar apacible hasta que llegaron los nigerianos, porque esto es una falsedad interesada. Desde que tengo memoria (nací en 1977), el barrio siempre ha sido conflictivo, una experiencia nada edificante, terrible a veces. Si hasta ahora no sucedían cosas como las que hemos visto estos días, al 'estilo Londres', es por un motivo muy simple: cuando sólo los gitanos eran los amos del barrio, los payos (mallorquines o peninsulares) bajaban la cabeza y toleraban ese dominio. La llegada de los nigerianos esta última década lo único que ha provocado es una lucha, cada vez más encarnizada, entre estos dos colectivos por el control de la zona, sobre todo en lo que se refiere a la venta de droga, negocio en el que son competencia directa. Y, en realidad, a pesar de las diferencias, los nigerianos se parecen mucho a los gitanos: en espíritu sectario, elementos tribales, emotividad descontrolada, arreglar los problemas en clave vengativa, etc. También en que la mayoría de ambos bandos son evangelistas. Son grupos articulados por elementos tan similares que resultaba lógico, en cierta forma, esperar que los nigerianos no fueran tan contemporizadores como los payos, y en consecuencia los enfrentamientos entre bandos han sido una constante estos últimos años, ante la indiferencia principalmente del último consistorio (alcaldesa del PSOE, concejal en asuntos sociales de IU).

Bueno, ¿y ahora qué? Una cosa es la intervención policial y judicial, y otra lo que tiene que ver con algo más de fondo, el modelo aplicado por los políticos esta última década. De momento los ánimos se han calmado, pero porque la policía ha tomado el barrio, día y noche, con una decena de furgones (de la policía Local y Nacional), coches, motos e incluso un helicóptero de la Nacional (el primer día). Parece que ya están en marcha también los mediadores culturales, pero no me fío excesivamente de su labor al menos en estos casos tan delicados, es decir, me parece que cuentan con un problema serio para afrontarlos (un problema para sus convicciones) cuando se enfrentan dos colectivos 'débiles' entre ellos. Es decir, mientras que uno de los contendientes sea aquel que, en nuestra época post-etnocentrista, representa el papel más negativo, o sea, hombres europeos de raza caucásica, todo resulta muy fácil, porque automáticamente el otro es el bueno, y la forma de intervenir en el problema consiste en darle la razón a este último y culpabilizar al primero (ya se sabe: la culpa comodín del capitalismo antisocial, del imperialismo, de la explotación, de la Sociedad, etc.). Sin embargo, como resulta que gitanos y nigerianos son dos colectivos considerados como víctimas del 'etnocentrismo racista' (otro axioma post-etnocentrista: el racismo como un rasgo exclusivo de Occidente), la cosa se complica, pues darle la razón a uno conlleva quitársela al otro, y aquí se quiebra la autocomplacencia buenista y tercermundista, enfangada en las particularidades ambivalentes del caso práctico. Por eso, creo yo, cuesta mucho intervenir en refriegas de este tipo, pues tratando de resolverlas uno puede llegar a perder su aura de superioridad moral y la arraigada consistencia de su ideología.

Si creen que exagero, lean las declaraciones de la señora Maribel Alcázar, miembro de la Coordinadora de ONG (CONGDIB), presente en Son Gotleu la tarde del día 29, junto a la comitiva mediadora del Ayuntamiento y Policía Local. Desde una perspectiva razonable parece lógico pensar que la señora Alcázar, en su posición de mediadora, debería hacerles entender a aquellos nigerianos que han destrozado el barrio que, en un Estado democrático, uno no puede tomarse la justicia por su cuenta de esa manera tan enloquecida. Hacerles entender que, salvo que existan evidencias que lo contradigan, hay que respetar la investigación policial y judicial que se esté realizando del caso en cuestión. Hacerles entender que el barrio pertenece a toda la ciudadanía por igual, y que es propio de bárbaros incivilizados ir destrozando todo lo que encuentren, pertenezca a gitanos, africanos o europeos caucásicos, para expresar su ira. Hacerles entender que ahora lo que toca, como mínimo, es una disculpa a todos los perjudicados por este asunto. Hacerles entender que sus tabúes rituales según los cuales un blanco no puede tocar el cadáver de un negro (situación producida cuando los enfermeros trasladaban el cadáver, lo que provocó más tensión) son ajenos a cualquier lógica sanitaria. ¿Hizo eso la señora Alcázar? Evidentemente no. En la línea de lo que yo decía más arriba, se dedicó a reforzarlos, primero alabando la actitud de varios representantes nigerianos llamando a la calma (actitud que habría sido meritoria horas antes, cuando se estaban produciendo los destrozos, y no justo cuando ya habían liquidado las existencias de adrenalina), y después, en la línea axiomática de su discurso tercermundista, se dedicó a legitimar su conducta, presentándolos como víctimas de la sociedad que los ha acogido: "Esta gente está siendo machacada. Cuando han encontrado un muerto, han visto que se les ataca"(!). Para ella, a los nigerianos se les ha creado "una herida moral muy importante", y lo demás no importa nada. Por supuesto, ni una sola palabra para las auténticas víctimas de estos altercados, para aquellos que, no siendo gitanos ni nigerianos (o incluso los que, siéndolo, no participan del asunto de fondo: la venta de drogas), se han quedado estos días sin coche, moto o ventanas. A los civilizados que se han quedado en sus casas, sin caer en la feroz espiral de la acción-reacción, la señora mediadora les dedica silencio e indiferencia... Si esta señora cobra dinero público para realizar su tarea, ¿dónde hay que firmar para que dimita o sea cesada fulminantemente?

J.M. COETZEE Y EL CRICKET

2011-08-04T17:10:00.000+02:00

Un bateador hábil, aquí Pieter The Great en The Ashes 2005, puede prolongar muchos minutos la agonía (un test cricket acostumbra superar las 30 horas de juego), pero al final siempre llega el fatídico momento de la ejecución, oficiada en este caso por Glenn McGrath

"Le toca batear. Con una espinillera en la pierna izquierda y cargado con el bate de su padre, que es demasiado pesado para él, camina hacia el centro. Se sorprende de lo grande que es el campo. Es un sitio magnífico y solitario: los espectadores están tan lejos que también podrían no existir.

Ocupa su puesto en la franja de tierra batida, sobre la esterilla verde, y espera que venga la pelota. Esto es el cricket. Se le llama juego, pero el chico lo siente como algo más real que su casa, más real incluso que el colegio. En este juego no hay simulacro, no hay piedad, no hay una segunda oportunidad. Estos otros chicos, cuyos nombres desconoce, están todos en su contra. Sólo tienen un pensamiento en la cabeza: abreviar su placer. En mitad de este enorme ruedo él está a prueba, uno contra once, sin nadie que lo proteja.

Los jugadores de campo ocupan sus posiciones. Debe concentrarse, pero hay algo irritante que no deja de rondarle la cabeza: la paradoja de Zenón. Antes de que la flecha alcance el blanco debe haber recorrido la mitad del trayecto; antes de que alcance la mitad del trayecto debe haber recorrido un cuarto del trayecto... Desesperado, intenta dejar de pensar en ello; pero el hecho de saber que está intentando no pensar en ello acrecienta aún más si cabe su nerviosismo.

El lanzador corre hacia él. Él escucha con precisión el ruido sordo de los dos últimos pasos. Entonces hay un lapso en el que el único sonido que rompe el silencio es el inquietante susurro de la bola de cuero que desciende hacia él. ¿Es esto lo que está eligiendo cuando elige jugar al cricket: ser puesto a prueba una vez y otra hasta que falle, por una bola que va hacia él de modo impersonal, indiferente, sin piedad, buscando ansiosamente el resquicio de su defensa, y más rápido de lo que él se espera, demasiado rápido para que consiga aclarar la confusión de su espíritu, ordenar sus pensamientos, decidir qué es conveniente hacer? Y en medio de este pensamiento, en medio de este lío, le llega la bola.

Para él, sólo se puede jugar al cricket de verdad en silencio, en silencio y con temor, con el corazón latiéndote en el pecho y la boca seca.

El cricket no es un juego. Es la verdad de la vida. Si es, como dicen los libros, una prueba de carácter, es una prueba que no ve forma de pasar ni de esquivar. El secreto que consigue ocultar en todas partes queda al descubierto de forma despiadada en el terreno de juego. 'Déjanos ver de lo que estás hecho', dice la bola mientras silba y desciende en el aire hacia él.

Lo han eliminado, no ha pasado la prueba, lo han descubierto".

(Infancia, J.M. Coetzee)

ARTÍCULO EN PAIDEÍA

2011-07-15T00:57:00.002+02:00

Los fans de Von Horrach están de enhorabuena este verano. La revista de filosofía PAIDEÍA (publicación cuatrimestral de la SEPFI) incluye en su nuevo número (91, mayo-agosto) el artículo de un servidor titulado El problema de la escritura y su relación con la verdad farmacológica (p. 265-281). Se trata, básicamente, de una lectura de La farmacia de Platón de Derrida en la que, a partir del concepto de phármakon, trato de establecer puentes entre la metafísica y las ciencias sociales (ensamblando procederes de investigación, tipos de escritura y concepciones de la verdad), desembocando, como no podía ser de otra manera, en la hipótesis mimético-sacrificial de René Girard. Mis agradecimientos a los responsables de la revista por la osadía de jugarse su prestigio publicándome. Dejo el abstract para los interesados (los hooligans más acérrimos de Von Horrach pueden conseguir un ejemplar de la revista por sólo 13 euros):

El concepto platónico del phármakon se encuentra en la base del problema de la escritura y también de la cuestión de la verdad. El marco de ambivalencia que lo caracteriza nos obliga a repensar las relaciones que entran en juego en la construcción de toda verdad filosófica. La verdad de lo 'farmacológico' también influye, con el concepto derivado de pharmakos, en una dinámica social.

HOMOSEXUALIDAD IDENTITARIA

2011-07-10T18:01:00.002+02:00

El barón Krauss von Espy de la película Crueldad intolerable (2003)

De nuevo me entretengo en el blog de Ferràn Toutain, uno de esos escogidos lectores españoles de René Girard que interpreta al de Aviñón con provechoso espíritu filosófico. Toutain, siempre atento a toda manifestación mimética en el hombre, se detiene por un momento, imagino que a cuenta de las histriónicas celebraciones del 'Orgullo gay', en la cuestión de la 'homosexualidad identitaria', que considero interesante debido a ciertas paradojas relacionadas con la evolución histórica reciente de su posición y reivindicaciones. Quiero decir que resulta significativo observar cómo gran parte del movimiento gay ha acabado asumiendo el criterio que manifestaban en contra sus perseguidores, durante el franquismo, para prohibir y perseguir la homosexualidad. Quiero decir, el mismo criterio pero únicamente modificando la consideración negativa por otra positiva, sin alterar con ello la estructura diferencial, la separación identitaria (acabar adoptando los códigos estructurales del adversario es uno de los temas recurrentes en la obra de Girard). Si la homofobia franquista venía a decir que la homosexualidad era una práctica esencialmente maléfica, propia de seres 'enfermos', el perseguido colectivo gay respondía a esto asegurando que en realidad se trataba de una opción sexual más que no podía servir para definir (negativa o positivamente) la moralidad o dignidad de aquella persona que la había adoptado. Es decir, se trataba de legalizar y normalizar su práctica intentando desvirtuar aquella consideración identitaria y excepcional que le atribuía el franquismo. Sólo es sexo, nada más que eso. Curiosamente es hoy en día, momento en el que la homosexualidad está absolutamente normalizada en España, donde no se dan problemas serios de persecución generalizada (objetivamente, porque desde un subjetivismo victimista siempre se pueden percibir amenazas y persecuciones), es cuando se ha ido recuperando el argumento identitario para conceder a la homosexualidad una especie de plus ciudadano y democrático. En este replanteamiento de la cuestión, el homosexual ya no sería un ciudadano normal que tiene un determinado gusto sexual (gusto en absoluto significativo para la consideración de la moralidad del individuo en cuestión), sino algo así como una especie aparte, que habita una cosmovisión alternativa, autónoma, diferente, única, superior. Es decir, no se busca la asunción común de una normalidad ciudadana que implique a todo el mundo al margen, entre otros, de gustos sexuales, sino que se ambiciona, con la exhibición de su opción sexual, conseguir una legitimidad superior, un estar por encima, un privilegio que exige reconocimiento. En este sentido, resulta aleccionador atender la paradoja de los guetos (el barrio de Chueca, sin ir más lejos), que a diferencia de pasados terribles son ahora libremente escogidos por los interesados, y no con la intención de protegerse de hostilidades externas, sino para asentar este principio identitario de 'mundo aparte' que preside su más reciente perspectiva.

Es ley de vida: únicamente tras la lucha concreta y física por la supervivencia, y ya asentada una esfera común de igualdad, es cuando se abren los amplios horizontes del mercado de valor y la especulación identitaria.

GOMBROWICZ Y LA MÍMESIS

2011-06-28T01:54:00.003+02:00

Witold Gombrowicz (1904-1969)

El hombre nace del hombre, es modelado por el hombre, todo lo aprende de los demás, vive en continuo estado de otredad. Es ya un terreno común, establecido a partir del legado de Marx, asegurar que el ser del hombre viene determinado, estricta y directamente, por la clase social a la que pertenece o por la cultura que lo acoge, pero el fenómeno de la constitución del ser de cada hombre entraña realmente elementos de mayor complicación, no atribuibles a una única causa (por general que ésta sea) sino a una multiplicidad de causas que se juega en cada ocasión de manera particular, aunque siguiendo una misma lógica estructural, la que René Girard define como 'deseo mimético' (o deseo de ser otro).

En el blog de Ferran Toutain descubro una cita de Witold Gombrowicz que me lleva a sus Diarios (Seix Barral, 2005), en algunas de cuyas inacabables páginas teoriza sobre la mímesis a cuenta de su novela Ferdydurke, malinterpretada por cierta crítica (romántica) en la misma línea que fue malinterpretada la historia del Quijote y el hombre del subsuelo de Dostoievski, es decir, aplicando patrones identitarios (de afirmación de una identidad dominante) a lo que no es más que el reflejo de la torturada complejidad humana, su esencial carencia de ser y la consecuente y desesperada búsqueda de identidades fuertes (esto es, excluyentes, expiatorias, etc.) cuyo fin consiste en escapar a la incertidumbre, la angustia, la ambivalencia y el desarraigo. Gombrowicz señala aquí el papel que juega el otro (alguien que juega el rol de modelo-adversario para el sujeto mimético, que no entiende la desgarrada lógica de su relación amor-odio con su referente emulado) en la formación del 'yo', entendiendo que la dimensión del sujeto, aunque su proyecto de autonomía personal trate de desfigurar el sentido del mecanismo que lo dirige, siempre se ve referido al otro, de manera que cuanto más débil es su ser interno más centrífugo resulta su proyecto de ser persona (máscara), más dependiente es de los demás (búsqueda de reconocimiento), en los que cree percibir aquello (una imbatible autonomía) que a él secretamente le falta.

"El hombre también es creado por el individuo, por otra persona. Por el simple hecho de que yo soy siempre 'para otro', calculado para ser visto por otro, de que puedo existir de un modo definido sólo para alguien y por alguien, y de que existo, en tanto que forma, a través de otro (...). Mi hombre es creado desde el exterior, es decir, que es en su esencia inauténtico; nunca es él mismo, puesto que lo determina la forma que nace entre los hombres. Por tanto su 'yo' le es atribuido en la esfera de lo 'interhumano'. Es un eterno actor, pero un actor natural, ya que su artificio le es congénito, es la característica de su condición humana, ser hombre quiere decir ser actor, ser hombre significa imitar al hombre, ser hombre es 'comportarse' como hombre sin serlo en lo profundo de uno mismo, ser hombre es recitar lo humano. No se trata de que el hombre haya de desprenderse de su máscara -pues detrás de ella no tiene ninguna cara-; lo único que se le puede exigir es que tome conciencia de su artificiosidad y que la confiese. Si estoy condenado a la falsedad, la única sinceridad posible para mí consiste en confesar que la sinceridad está fuera de mi alcance. Si nunca puedo ser del todo yo mismo, lo único que me permite salvar mi personalidad de la destrucción es la misma voluntad de ser auténtico, ese deseo obstinado que grita en contra de todo: "yo quiero ser yo mismo", y que no es más que una rebelión trágica y desesperada contra la deformación. No puedo ser yo mismo y sin embargo quiero ser yo mismo y debo ser yo mismo: he aquí una de esas antinomias que no es posible resolver".

DIARIO DEL SUBSUELO (9). CATALEPSIA, DÍAS IMPARES, THE ASHES

2011-04-21T21:09:00.004+02:00

¿Qué hay más subsuelítico que un muerto que se despierta en su ataúd y, enloquecido, incrusta furiosamente sus uñas en la madera de la tapa? Caso real: un bisabuelo de Francisco Ferrer Lerín, a principios del siglo XX. Cuando años después de la sepultura se abrió la tumba de su abuelo paterno Abilio comprobaron la siniestra estampa que fundía madera y carne. Lo cuenta en su blog, junto a otro caso conocido más recientemente, en el que las labores de esponjamiento en el ataúd de turno desvelaron que el finado había dejado un mensaje escrito a lápiz en el interior de la caja. No podía dejar de referirme a este tema: resucitar en un agujero infernal para volver a morirte envuelto en la peor de las desesperaciones. La cuestión de la catalepsia aflora en mis conversaciones recientes, y mi librero (también enólogo) me cuenta el caso de su tío Benito, que falleció a los 7 años, para resucitar 24 horas después, todavía en el afortunado plazo del velatorio. Sucedió en la posguerra de la Castilla del norte, y el joven cataléptico, en honor a su experiencia, fue agasajado a cuerpo de rey el resto de sus prolongados días.

Descubro mediante su temprana muerte (50 años), que el traductor Miguel Martínez-Lage, gracias al que he podido leer a Coetzee (entre otros autores) en un espléndido castellano, llevaba meses escribiendo un blog (Días impares) desde su refugio en las desérticas tierras almerienses, donde trataba de reconfigurarse a sí mismo tras diversas rupturas de distinto signo. Además de la fascinación necrófila que procuran unos textos ya clausurados por la muerte del autor, su lectura en sí resulta muy recomendable.

Interés en aumento por la extraña mecánica del cricket y el ethos que lo rodea y explica. Me fascina que en la isla se encuentre un Mallorca Cricket Club, en Magalluf (Calviá), y curiosa ha sido la forma de descubrir su existencia: gracias a un asesinato entre ingleses aficionados al cricket en un bar de Magalluf. Cualquier día de estos me acercaré a palpar el ambiente de partido. Con la liga inglesa en marcha (County Championship), en largos partidos de cuatro días (los internacionales del test cricket alcanzan los cinco), me detengo en el reciente capítulo de The Ashes, enfrentamiento que disputan bianualmente Inglaterra y Australia. Dejo arriba la inspirada actuación del dúo formado por los bateadores ingleses (de origen sudafricano ambos) Jonathan Trott y Matt Prior en el partido número 4 de estas últimas series (noviembre 2010-enero 2011), ganadas meritoriamente por los británicos a domicilio.

LA MIRADA MÁS ALLÁ DE LA FORMA

2011-04-12T15:30:00.001+02:00

Antoni Tàpies

"Buena parte de la plástica del último siglo puede entenderse como un intento de escaparse de la forma, de diluirla, de acceder a algo más primigenio. Si se deja deslizar la visión a la vez más allá y más acá, donde las cosas aún no lo son o ya han dejado de serlo, se diluye la pretendida naturalidad del enfrentamiento entre el yo y el mundo, dando lugar a un nuevo espacio. Espacio sin límites, que continuamente se desborda. El espacio se vuelve cósmico y abismal, sin lugares de apoyo, en una peculiar oscilación, o casi indistinción, entre la serenidad y la amenaza. Experiencia de lo elemental. Como si una vez transitado por ese punto de no retorno, se presentara otra vez, transfigurada, la multiplicidad del mundo".

Juan Luis Vermal

VOCABULARIO (26): ESQUIZOFRENIA

2011-04-03T13:13:00.015+02:00

Dividir, escindir, quebrar, hendir, romper, etc. Trastorno de la conciencia, desdoblamiento de la psique. Esto sentencia la definición esquizofrénica. Pero surgen las dudas cuando consideramos que la conciencia no se produce más que en la división, a partir de la separación e identificación de dos planos separados. Si el esquizofrénico divide su ser, tal vez se deba a que en su experiencia de lo real no encuentra la clave que lo adapte a la división cotidiana y general de la conciencia.

No soy psiquiatra ni experto en el tema, pero leo interesado lo que dos profesionales del gremio van explicando en El misterio de nuestro mundo de René Girard. Se trata de sus dos interlocutores a lo largo de todo el libro, Jean-Michel Oughourlian y Guy Lefort, que sólo en este punto toman el mando para ser ellos los que capitalicen el discurso. El ser del hombre parece huir de la indiferenciación, buscando la división, el entramado de lo dual, una identidad más o menos blindada, una separación fija. Es, por tanto, la unidad que ahoga la que lo conduce a proyectar su propia dualidad. No sería éste un caso de caída fuera de la estructura de la normalidad, sino la más fiel profundización en la misma; no hay regreso hacia un subconsciente unificador y extrahumano, sino hundimiento en la norma del ser del hombre, en la regla que fundamenta todo su universo (pensamiento, instituciones, etc.). Lo que se suele percibir, desde fuera, como una perturbadora desestructuración, no es más que el deseo de estructuración más fundamental, el ansia por la otredad desarrollado a partir de la más espectral fuerza imaginativa de la mente. La lógica de la escisión, la necesidad de la diferencia, de la alteridad, siempre en los dos casos, aunque formalizado de manera distinta. El bicho esquizo siempre presente, unas veces designado por lo general, otras elaborado por lo propio, es el mediador del yo, el modelo que dirige sus pasos, en un proceso de construcción hacia no se sabe donde.

Algunos de estos bichos se heredan. Jodorowsky heredó el suyo, 'el Rebe', personaje que nació de la esquizofrenia de su abuelo paterno, un extraño y bondadoso judío ruso emigrado a Chile. Él era huérfano y creó el Rebe (de nuevo, la unidad blindada, la soledad angustiosa que promueve la escisión del sí mismo), después se lo pasó a su hijo y de éste lo heredó el nieto, Jodo. Su padre le dijo: "El Rebe te educará". Le enseñó a leer a los 5 años, fue su mentor interior y sigue con él hasta hoy. Una buena muestra de esa especial relación podemos apreciarla en el video de arriba.

LIZ, LA MUSA SACRIFICIAL DE CRASH

2011-03-26T01:02:00.005+01:00

"Vaughan murió ayer en un último choque. Mientras fuimos amigos había ensayado su propia muerte en numerosos choques. Lanzado oblicuamente contra la limusina de la actriz, el automóvil saltó sobre la baranda del paso elevado del aeropuerto de Londres y atravesó el techo de un autobús repleto de pasajeros. Aferrada al brazo de su chófer, Elizabeth Taylor, con quien Vaughan había soñado morir durante tantos meses, permanecía aparte bajo las luces intermitentes de las ambulancias. ¿Entreveía acaso, en la postura de Vaughan, la clave de la muerte que él había proyectado para ella? En las últimas semanas Vaughan no había pensado sino en la muerte de la actriz, una coronación de heridas que había puesto en escena con la devoción de un jefe de ceremonias. Las paredes de las habitaciones de Vaughan estaban cubiertas de fotos que él había tomado con el zoom todas las mañanas, cuando la actriz salía del hotel de Londres. Los detalles amplificados de las rodillas y las manos, de la cara interior de los muslos y la comisura izquierda de la boca, era yo quien se los había reproducido de mala gana en la máquina de mi oficina, alcanzándole las copias como si fueran las actas de una sentencia de muerte. En casa de Vaughan vi cómo él ensamblaba los detalles del cuerpo de la actriz con fotografías de heridas grotescas sacadas de un texto de cirugía plástica. En esa visión de un choque de autos con la actriz, las imágenes que obsesionaban a Vaughan eran los impactos y las heridas múltiples, el cromo agonizante y la chapa hundida de dos automóviles que se encontraban de frente, las heridas idénticas en los dos cuerpos, la imagen del vidrio del parabrisas que se escarchaba alrededor de la cara de la actriz mientras ella quebraba la matizada superficie como una Afrodita nacida de la muerte, las fracturas múltiples de los muslos aplastados contra el freno de mano, y ante todo las heridas abiertas en los genitales de ella y de él, el útero de la actriz traspasado por el pico heráldico del emblema del fabricante, el semen de Vaughan derramado en el tablero luminoso que registraba para siempre la última temperatura del motor y el nivel de gasolina en el tanque. Vaughan había soñado morir mientras ella alcanzaba el orgasmo. Las imágenes de estas heridas le colgaban en la galería de la mente como reses expuestas en un matadero".

Inicio de Crash (1973), de J.G. Ballard

DIARIO DEL SUBSUELO (8). LEY DEL LOBO

2011-03-19T00:57:00.008+01:00

Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre. Una de las citas más sobadas de la historia. Todos habremos manejado en alguna ocasión esta ley antropológica formulada por Thomas Hobbes en su obra Leviatán, y que procede de la Asinaria de Plauto (Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit). Pero generalmente se suele dejar de lado la parte final de la referencia, que no señala otra cosa que la causa misma de la ley: cuando desconoce quien es el otro. Aunque en determinados casos el desconocimiento es el objetivo final del lobo, no la premisa de inicio: diferencias que el lobo aduce, magnificándolas, para legitimar su cacería. A este respecto, dejo arriba el trailer de una película cuyo estreno en España dudo que se llegue a producir: Auschwitz, de Uwe Boll.

Dentro de la sección Voces impresas, el Instituto Cervantes muestra en su web una entrevista realizada al que para mí es, junto a Felipe Martínez Marzoa, el mejor y más inspirado filósofo español vivo: José Luis Pardo. En el video (28 min) se plantean determinados aspectos de su biografía y las vicisitudes de su trayectoria filosófica, además de su concepción del discurso filosófico, la situación de la enseñanza, su relación con el poeta J.A. Valente, etc.

Hace unos tres años abrí una cuenta en la web Goear con el fin de ir colgando piezas musicales de mi subsuelítica colección difíciles de encontrar allí y en otros portales dedicados a la música. Con el tiempo, he ido dejando de todo un poco, unas doscientas piezas: Bach, The Black Heart Procession, Swans, John Dowland, Cohen, Penderecki, Throbbing Gristle, Corcobado, Chantays, Sánchez-Verdú, Domenico Modugno, etc. De todas ellas destacaría la pieza que ofrezco arriba, que es una de mis obras más queridas, Fish the holes on frozen lakes, que los Black Heart Procession grabaron en el año 1997 y que fue publicado en formato EP, justo cuando comenzaba su estimulante andadura. La arrastrada textura musical de sus 17 minutos de duración, preñada de palpitaciones y ritmos repetitivos, se adapta a la imaginería de los lagos helados, cuya capacidad metafórica casa bien con la psicología subsuelítica, y tal vez con escenarios como el representado por el Apocalypse Now de Coppola.

Si el VI Naciones de rugby está mostrando un nivel de juego por debajo de lo que exige su historia, el mundial de cricket está generando estampas asombrosas de calidad y emoción. Básicamente las protagonizadas por una desesperante selección inglesa, abonada al dramatismo, que ha sido capaz de perder con medianías como Irlanda y Bangladesh para después ganar a Sudáfrica y las Antillas gracias a finales dramáticos en los que sus inspirados lanzadores van aniquilando los últimos efectivos de sus rivales con brillantes eliminaciones consecutivas. Lo de Sudáfrica fue asombroso (video), ganando un partido que parecía imposible, pero ante las Antillas el pasado jueves se superaron a sí mismos (video), evitando su segura eliminación del mundial con una agonía final que derivó en éxtasis, cuando la bola lanzada por Trott impacta, tras ser recogida por Prior, en el wicket fatídico (a quien le interese seguir las evoluciones de este mundial, le recomiendo las secciones que al mismo dedican el Guardian y el Telegraph).

DISECCIONES

2011-03-10T00:55:00.002+01:00

'Disecciones' fue el término que me pareció más adecuado para titular mis colaboraciones escritas en la revista electrónica Kiliedro. Aunque no todos los artículos fueron originariamente disecciones. Comencé creo que en junio del 2006, con un único artículo, La mirada infernal, que analizaba el papel de la violencia en tres películas determinadas: Crash, Irreversible y Dogville. El artículo se fue complicando, y en consecuencia alargando, de modo que acabó apareciendo en tres fases, cada una dedicada a la película de turno. Luego llegó la colaboración mensual, aquí sí ya bautizada como disección, que se prolongó durante unos años, hasta principios del 2010. Aprovechando que la tesis me deja poco margen para escribir en el blog, y también que Kiliedro se ha tomado un descanso momentáneo, mostraré el balance de lo escrito. Han sido 3 miradas infernales, 22 disecciones y una recensión. Reconozco que algún día, tras finiquitar la tesis, me gustaría pulirlas de cara a una posible publicación en papel, pero no tengo prisa. Ahí van:

Crash: el abismo del deseo (La mirada infernal, parte 1)
Irreversible: la espiral de la violencia (La mirada infernal, parte 2)
Dogville: las identidades sacrificiales (La mirada infernal, parte 3)
Judíos y chuetas
La mujer ctónica
Víctimas de ETA y de la sociedad española
El cine de Robert Bresson
Nihilismos(s)
El adversario
La teoría mimética de René Girard
Fútbol
La esencia de la verdad
La originalidad de lo judeocristiano
El hombre del subsuelo
Ingmar Bergman
El tabú del suicidio
Arthur Schnitzler y la Viena imperial
Acerca de la idea de ciudadanía
Sesenta años de existencia del estado de Israel
Diálogo
La lengua sagrada
Ideología y ciencia
El caso Wakefield
El canto de la sibila
Mandela y los Springboks
Las confesiones de Pericay

DIARIO DEL SUBSUELO (7). CRICKET, INTROITOFAGIA, ELIOT, GREENSLEEVES

2011-03-03T01:03:00.013+01:00

Domingo: casi la dicha completa para la vieja y señorial Inglaterra. A la victoria de ayer ante Francia, en el témenos legendario de Twickenham, 17-9 (crónica en Filorugby), que reverdece los laureles de los que inventaron el rugby, hoy han conseguido la proeza de empatar a la todopoderosa India en el Mundial de cricket que se está disputando en Asia. Ni siquiera el mítico Sachin Tendulkar (que juega su sexta copa del mundo), con su imbatible capacidad de bateo, pudo superar a las promesas inglesas lideradas por Andrew Strauss. Destellos de otro mundo. Si el rugby es tercermundista en España, lo del cricket alcanza cotas alienígenas.

Lunes: sigo retrasando la fecha de entrega de la dichosa tesis. Mi problema de siempre: excesiva ambición para tan escasa capacidad de trabajo, por no hablar del inflado talento. Y cada vez entiendo menos la obsesión de Girard contra la filosofía, aquel saber que no lleva a verdad alguna y que corroe toda pretendida palabra decisiva. La filosofía prepara para algo que no puede llegar. Si un día escribo algo puramente filosófico, y no excrecencias culturetas, titularía cada capítulo con una expresión que señalara esa preparación o inicio de algo, que finalmente nunca se presenta. El índice vendría ordenado de esta manera: Introducción, Prólogo, Prolegómeno, Preámbulo, Pórtico, Introducción a la edición alemana, Entrada, Prefacio, Proemio, Exordio, Presentación, Inicio, Introito, Vísperas, Anunciación, Preparación, Pródromo, Preliminares, Gestación... Empacho de introitofagia.

Martes: día escogido por los políticos locales para hacerle un homenaje a la 'identidad balear'. El naufragio viene de lejos, pues nadie siente aquí eso de la balearidad. Precioso logro de la civilización que las identidades aniden sólo en el cubil de las víboras. Tanto tiempo sin entender que esto del arraigo es un camelo. "En esta basura pétrea, ¿qué raíces prenderán? ¿qué ramas crecerán? Hijo de hombre, no lo puedes decir ni adivinar, pues conoces sólo un montón de imágenes rotas donde el sol golpea. Sólo hay sombra bajo esta roca roja. Ven y te mostraré el miedo en un puñado de polvo" (T.S. Eliot).

Miércoles: la fascinación de las zonas turísticas en invierno. Más todavía en un día oscurecido bajo furiosas capas de lluvia. La tierra baldía de la que no salen más frutos que aquellos que pone allí lo que desarraiga. De vuelta a la ciudad se escucha en la radio el espectral coro que fuera sintonía del Diálogos 3 de Ramón Trecet. Recuerdos de esa época terrible, de las baladas de melancolía infectada que resonaban en las paredes del subsuelo. Como ejemplo, el video de arriba. La escalofriante voz de Loreena McKennit, que siempre me recuerda a los Panero.

LA CASA DEL DOLOR

2011-02-23T07:00:00.004+01:00

(Von Horrach meditando catástrofes)

"Llega la noche con sus alicates (...).

El cuerpo del martirio se retuerce

en su apartada cripta. Allí conviven,

en sucia comunión, la ciega bestia

de la naturaleza, y esa otra

criatura de terror, el alma sorda

de la humana progenie.

Y en su espeso consorcio

de un crudo cieno infaman esa oblea

de la carne sagrada".

Miguel Ángel Velasco, La casa del dolor

EL HOMBRE SACRIFICIAL. UNA LECTURA DE LA GENEALOGÍA DE LA MORAL

2011-02-16T02:19:00.002+01:00

Con apenas tiempo para escribir en el blog (tesis obliga, ataques de estrés incluidos), recupero una comunicación que escribí para el congreso Nietzsche y la hermenéutica (cuyo colorista cartel puede apreciarse arriba), celebrado en Valencia a inicios de noviembre del 2007. Aquí trataba de profundizar en algunas reflexiones de René Girard, quien considera a Nietzsche uno de los más inspirados intérpretes (aunque sea a la contra) del espíritu judeocristiano. Ahora mismo cambiaría muchas cosas del texto, tanto a nivel estilístico como en lo que se refiere al contenido, pero prefiero ser fiel a mis insuficiencias de entonces y dejarlo tal y como apareció en el libro editado por NAU Llibres para el Congreso con su mismo título (Volumen II, p. 819-839. ISBN: 13:978-84-7642-744-6).

El Hombre Sacrificial. Una lectura de 'La genealogía de la moral'

DOSTOIEVSKI EN SHANGRILA

2011-02-08T17:22:00.001+01:00

De la muy apreciable revista cultural Shangrila acaba de aparecer en papel su número 13, dedicado a la figura de Dostoievski. 180 páginas, 19 artículos. Con centro de operaciones en Santander, Shangrila es una estupenda iniciativa, cada vez más asentada, que tiene por objeto principal los placeres del cinematógrafo, aunque la literatura también cuenta con un espacio importante.

Un servidor ha tenido la oportunidad de colaborar en este proyecto con un artículo que he titulado Una cartografía del Apocalipsis. Dostoievski y el hombre del subsuelo, que aparece justo después del inicial, firmado por Don Félix de Azúa. En mi artículo he tratado de analizar la obra dostoievskiana, particularizándola a través de la figura del 'hombre del subsuelo' (protagonista absoluto de Memorias del subsuelo y de Crimen y castigo, y de alguna manera también de El eterno marido), a través de las teorías girardianas del deseo mimético, con todo lo que ello implica. Es decir, de cómo el ser del hombre, en su necesidad de configurar identidades fuertes (autónomas, dominantes, etc.) para soportar el desarraigo de la existencia y la escisión del pensamiento, se entrega a una tortuosa y ambivalente dinámica de enfrentamiento/adoración del otro que lo envuelve en conflictividades que ponen en juego sus características más viscerales.

La revista puede conseguirse o bien por encargo, o en los puntos de venta señalados en este link. En Palma pueden encontrar ejemplares en la Biblioteca de Babel.

APOLONIO DE TIANA

2011-02-02T06:30:00.000+01:00

Estatua que representa a Apolonio de Tiana, no a Enric Juliana

El periodista Enric Juliana ha publicado hoy mismo en La Vanguardia un artículo en el que cita a René Girard (concretamente el caso de Apolonio de Tiana planteado por Girard en su obra Veo a Satán caer como el relámpago) con la intención de apuntalar su discurso de absoluta y comprometida defensa de Cataluña y del modelo autonómico vigente. Como soy un estudioso de Girard en el sentido estricto del término (otra cosa es que de la tesis que estoy intentando finiquitar salga una porquería), me he sentido autorizado a contestarle en el espacio de comentarios que incluye para ese menester La Vanguardia. Pero como no sé si podré superar el filtro del moderador (últimamente parece que no tengo suerte con los censores, sobre todo si estos son nacionalistas), copio aquí mi comentario:

"uyuyuy, señor Juliana, qué victimista interpretación se ha sacado de la manga. Me siento autorizado a rebatirle, ya que estoy ultimando una tesis precisamente sobre Girard. Porque se podría hacer exactamente la interpretación contraria a la suya, pues el nacionalismo, en este caso catalanista, si se ha caracterizado por algo es por su fobia exacerbada a todo aquello que huela a 'castellano'. Que una ideología que se sustenta sobre la demonización del otro para apuntalar su identidad recurra al victimismo es algo muy paradójico, aunque a la vista está que se hace todos los días, y usted es el último de la lista en tales manejos.
Más: el 'café para todos' puede verse como ejemplo de deseo mimético pero no como usted lo presenta, porque la característica primordial del deseo según el otro es que se pretende alcanzar una diferenciación arbitraria. No se busca la igualación (caso que plantea usted, erróneamente), sino una diferencia artificial y fetichizada que busca el conflicto con un antagonista odiado/amado.Por tanto, 'girardiana' sería la comunidad que quiere ser-otra-cosa, no la que únicamente busca igualarse, café mediante. Sin rencores: le recomiendo que relea a Girard.
saludos".

Como allí contaba con una excesiva limitación de espacio, prosigo aquí, que para algo tengo barra libre.

Juliana se preocupa visiblemente por incluir unas dosis de erudición en su artículo, pero realmente eso no oculta, aunque lo pretenda, que se vea obligado a capitular cuando recurre al joker satánico por excelencia de la clase periodística (hermana siamesa de la política) catalana: Aznar. Pero evidentemente que Aznar diga A o B no entraña que tenga razón o que esté equivocado por sistema. Ser aznarista o antiaznarista tiene algo básico en común: considerar al ex-presidente en una clave sagrada, como reflejo sin matices de la verdad (por cercanía en un caso, por lejanía en el otro). Pero, como siempre, hay que analizar cada caso más allá de las habituales idolatrías intelectuales, y en la crítica al vigente Estado de las Autonomías (al margen de la crítica de Aznar, que no he analizado en profundidad) se pueden incluir muchos elementos de peso, de base objetiva y comprobable, con datos y estadísticas, etc. No se trata necesariamente de una furia arrasadora e irracional que pretenda liquidar a los catalanes o a toda autonomía 'histórica', que es lo que parece sugerir Juliana. Más bien consistiría en introducir una serie de modificaciones (como se está haciendo en otros ámbitos del Estado) necesarias para hacer más llevadera la convivencia general y rebajar el desbocado gasto estatal. Sin embargo, este periodista demuestra haber aprendido poco de Girard, al necesitar de cara a la elaboración de su argumento ('Catalunya no se toca') de un descarado chivo expiatorio personificado en la figura de José María Aznar, con el que identifica toda crítica (quedando así convenientemente satanizada) que se le pueda realizar a la Generalitat de Cataluña o a algunos aspectos del sistema autonómico. De manera que es él quien acaba confundiéndose con Apolonio de Tiana, aunque no parezca darse cuenta. Pero es lo que tiene el pensamiento identitario, que recurre a todo lo que encuentra a mano para seguir con su tarea, aunque lo utilizado en este caso (la interpretación girardiana del caso de Apolonio de Tiana) sea una crítica al propio pensamiento identitario y excluyente.

No hay novedad alguna en lo escrito por Juliana. Bueno, sí, que lee a Girard, aunque lo haga de forma apresurada e interesada. Es el mismo discurso de siempre que grotescamente trata de disfrazar el hecho de que una de las regiones de Europa que cuenta con mayor nivel de autonomía se queje constantemente de lo mal que la tratan.

FEROCES ALIMAÑAS QUE SE CEBAN EN LA CARNE ENSARTADA

2011-01-27T21:01:00.001+01:00

(Lynch, junto a Freud y Miguel Ángel Velasco)

"Aquellas almas piadosas que quisieran sabernos apartados de todo contacto con lo malo y lo grosero deducirán, seguramente, de la temprana aparición y la energía de la prohibición de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de los impulsos éticos innatos en nosotros. Desgraciadamente, este argumento constituye una prueba aún más decisiva en contrario. Una prohibición tan terminante sólo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningún alma humana desea no hace falta prohibirlo; se excluye automáticamente. Precisamente la acentuación del mandamiento «No matarás» nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de generaciones de asesinos, que llevaban el placer de matar, como quizá aún nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las aspiraciones éticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por qué dudar, son una adquisición de la historia humana y han llegado a ser luego, aunque por desgracia en medida muy variable, propiedad heredada de la Humanidad actual".

Sigmund Freud, Totem y tabú

MÚSICA DEL SUBSUELO (36): SÁNCHEZ-VERDÚ

2011-01-20T01:41:00.005+01:00

Homenaje a las víctimas del 11M

Arquitecturas del vacío (2009)

Descubierto recientísimamente por mi querido espectro ctónico, José María Sánchez-Verdú (1968) se ha convertido en mi compositor actual de cabecera. Quien no lo conozca, se está perdiendo algo realmente grandioso, uno de aquellos pocos espeleólogos de las profundidades que consiguen dar, en cada descenso, con algo indispensable que merece salvarse de la hoguera del tiempo. Muy influido por otras artes, como la pintura y la literatura, Sánchez-Verdú es uno de esos escogidos genios que se puede permitir realizar la máxima de Chillida según la cual el artista no debería limitarse únicamente a reproducir una y otra vez, casi en serie, el mismo patrón que pretendidamente define su identidad como creador, sino que sería preferible adentrarse en ese terreno desconocido en el que uno aprende sobre la marcha lo que no sabía hasta entonces. Este gaditano que ha necesitado huir de la mediocridad hispana para refugiarse en Berlín, explora y descubre con cada nueva obra territorios insólitos o escasamente frecuentados, extrae de los instrumentos conocidos (el saxofón, entre otros) unas sonoridades únicas, e incluso ha llegado a inventar alguno (el aurafón). Para Sánchez-Verdú la creación musical es una especie de palimpsesto infinito que trata de atomizar la materia sonora, aislándola de las viejas formas de sentido, ya esclerotizadas de tan repetidas (aunque sin dejar de lado una particular genealogía musical), para otorgarle una nueva estructura que, alejada de la armonía y de la melodía, trate de expresar poéticamente el fulgor de la nada y el abisal latir del aire.

Cercano sonoramente a Xenakis, Scelsi y Messiaen, Sánchez-Verdú dota a sus composiciones de una complicada estructura que, sin embargo, posee una gran capacidad hipnótica; son complicadas, pero extrañamente emocionantes, poseedoras de un hechizo envolvente y magnético. Más conocido por haber compuesto la pieza que en 2009 homenajeó a las víctimas del 11-M, Arquitecturas del vacío (cuyo video encabeza esta entrada), hasta el momento ha compuesto piezas tan imponentes como Paisajes del placer y de la culpa (aquí su segunda parte, de 2003), Ahmar Aswad (de 2001 y dedicada al pintor Pablo Palazuelo, una de sus principales referencias artísticas), Dhamar (2000), la recién estrenada Elogio del tránsito, e incluso cuatro óperas. Una de ellas, GRAMMA. Jardines de la escritura (2005), basada en el mito de la escritura que aparece en el Fedro de Platón, trasciende las habituales separaciones escénicas entre público y músicos, dibujando un espacio que los conjunta y que se asemeja a la biblioteca de un convento benedictino. La última, estrenada en el Teatro Real, El viaje a Simorgh (2007, inspirada en una novela de Juan Goytisolo), todavía no puede conseguirse en dvd o cd, aunque pueden disfrutarse unos pocos pasajes memorables (no sólo en música, sino también en escenografía, diseñada por un inspirado Frederic Amat que lleva la imaginería alada hasta su extremo más logrado de estilización lóbrega, y en la coreografía dirigida por el gran Cesc Gelabert) en Youtube: Intro, Elogio (segundo video de esta entrada), La peste o Interludio.

Finalmente, dejo también una reciente y provechosa entrevista a Sánchez-Verdú en TVE, que sirve para conocer mejor las claves artísticas de este portento (el video también incluye imágenes de la fascinante escenografía de GRAMMA), además de un especial que le dedicaron en el programa Al margen, de Radio Clásica.

SOBRE LA RELACIÓN CON EL OTRO (Y ETA)

2011-01-16T17:32:00.002+01:00

Perdiendo un poco el tiempo en el Focoforo, concretamente en un hilo dedicado a la tregua de ETA, me dedico a desviar la cuestión hacia un punto que me parece decisivo e importante si se pretende normalizar la situación en el País Vasco: ¿Qué sucede con los exiliados que tuvieron que marcharse debido a la violencia etarra y a la presión nacionalista? Eso, curiosamente, encrespa los ánimos en el foro (¿Qué problema hay en 'el país de la discriminación positiva' para que aquellas víctimas de ETA que se vieron obligados a abandonar su tierra tenga facilidades para volver una vez que la banda armada haya desaparecido como tal?).

Al final de la discusión con varios foreros cabreados, aplicados apóstoles de la falsa equidistancia (en este caso entre la democracia española y la propia ETA), se plantea la relación con el otro, la necesidad imperiosa de mantener con ese otro una relación de generosidad y de apertura. Uno de ellos pretende llevar el 'respeto al otro' (en este caso el otro es ETA y el nacionalismo vasco en general) a un extremo casi reverencial, de entrega suicida (casi diría que al más puro estilo de Simone Weil con su interpretación radical del cristianismo como entrega incondicional al otro, si no fuera porque entre el energumenismo que practica este sujeto y la finura intelectual de Weil no hay relación alguna). Pero no acabo de verlo claro, primero por cierto escrúpulo moral (no me parece que claudicar ante ETA y conceder al nacionalismo vasco la hegemonía ideológica en Euskadi sean soluciones dignas y responsables), y después mediante una reflexión más teórica, de principios. Porque una cosa es respetar al otro (requisito indispensable en un sistema democrático, pues todo sistema dictatorial se plantea a sí mismo como proyecto de apuntalamiento y aseguramiento de lo propio, y eso implica necesariamente la negación del otro, la prohibición del pluralismo. Pero, ¿qué sucede cuando ese otro, como es el caso etarra, niega toda reciprocidad y pluralismo? ¿Qué pasa cuando el otro tiene como finalidad principal a su respectiva otredad?), y otra cosa muy distinta es adorarlo como si éste, en su posición de exterioridad, poseyera la verdad absoluta. Además, sin exigirle a ese otro reciprocidad ninguna. Me recuerda a lo que escribió Ghandi en la prensa europea, con Hitler ya en el poder persiguiendo a los judíos, justo antes del inicio de la guerra; Ghandi no se dirigía a Hitler exigiéndole respeto al otro, sino a los perseguidos, los judíos, para conminarles a no enfrentarse a los nazis y más o menos dejarse sacrificar, porque así, supuestamente, conseguirían 'aplacar el corazón de la bestia'.

La cuestión, filosóficamente hablando, es ésta: siendo la experiencia humana una continua y múltiple relación de dualidades y una contienda entre oposiciones, una cosa sería el otro como aquella exterioridad que queda fuera de nuestra configuración de identidad propia (con sus correspondientes criterios esencialistas de verdad como certeza, el establecimiento de la clausura que blinda al yo de toda alteridad, etc.), y otra cosa es la otredad legal en la que se sitúa un asesino (o aquel que lo ayuda a realizar su labor, porque recordemos que, en jurisprudencia sentada por el juez Garzón hace unos años, ETA no está formada únicamente por los comandos que ponen las bombas o dan tiros en la nuca, sino por todo el entramado que lo sustenta y le permite realizar su labor, desde el chivato hasta el que consigue dinero, etc.). En estos casos la relación pierde toda ingenuidad de principios y tiende a rebajarse a una actitud puramente defensiva; la reciprocidad directa, en este caso, mientras la máquina del terror siga en funcionamiento, es abrir ingenuamente la puerta al exterminio, no únicamente del yo sino también de toda posibilidad de pluralismo.

Este tipo de relación-con-el-otro es la que caracteriza, por ejemplo, a una gran parte del pacifismo contemporáneo, aquel que tiene a Ghandi como modelo. Ya he indicado lo que entendía Ghandi por relación-con-el-otro: particularizar el foco moral sólo en una de las partes (curiosamente la victimizada), olvidándose de la otra, a la que no se considera sujeto ético y, por tanto, nada se le exige. Eso en el fondo es exactamente el mismo modelo del etnocentrismo de toda la vida, solo que intercambiando la jerarquía de los roles, pero entendiendo que la verdad está únicamente anclada en uno de los dos lados. Gran parte de la izquierda occidental (la tercermundista y proárabe, básicamente) bebe de esta idea que fundamenta una gran parte de sus posicionamientos.

Pero podría darse otro tipo de relación-con-el-otro que llevara más lejos la experiencia del fracaso de ambas vías (la del yo y la del otro), y que en consecuencia entendiera que la verdad no pertenece exclusivamente al yo ni tampoco al otro, sino que es algo que se juega en la misma relación entre opuestos. Y digo que se 'juega' porque es inherente a la movilidad de la propia relación y al sentido de la verdad (como aquello que no puede ser completamente apropiado), no se fija totalmente porque no le es dado fijarse. Aunque eso no signifique que una parte y la otra estén siempre a la misma distancia, es decir, que sean simétricas, equidistantes. Eso depende de cada caso, de cada puesta en juego de la relación misma, de cada planteamiento determinado de la relación en marcha. Los elementos que entran en juego en cada fase son muy numerosos, y eso implica que toda pretensión de esencializar un momento concreto como si fuera la categoría que define todo el proceso está condenado al error.

PD: me he dejado un detalle importante en el tintero. Para que pueda relativizarse el anclaje tanto del yo como del otro, es necesario que se tome en consideración una otredad más amplia, no la del puro otro como prójimo, sino la de una otredad radical, absoluta, en el sentido de que nunca puede dejar de serlo. Es por tanto, una otredad inasimilable a ninguno de los dos extremos de la oposición, aunque debe siempre ser considerada para evitar el deslizamiento fatal hacia uno de los lados. Esta otredad superior es la que, en realidad, posibilita la propia relación entre yo y otro-prójimo.

PORNOGRAFÍA Y HOLOCAUSTO. LOS STALAGS

2011-01-09T00:38:00.002+01:00

Aunque fue realizado en 2007, se acaba de estrenar en Alemania un documental israelí sobre un tema fascinante y perturbador: Stalags: Holocaust and Pornography, dirigida por el joven cineasta Ari Libsker (en España ya se ha podido ver en el canal Odisea). La película se centra en un fenómeno muy popular en Israel durante la década de los 60, unos libritos pornográficos llamados Stalags (se trataba de textos que contaban con alguna colorida ilustración erótica, en las que no aparecía en ellas sexo explícito, como sí sucedía en la narración), en referencia a los campos de exterminio del Tercer Reich, y en los que atractivas mujeres ataviadas con uniformes de las S.S. torturaban a soldados americanos en los campos de la muerte. Finalmente, se intercambiaban los papeles y el prisionero acababa escapando a su cautiverio, no sin antes violar y matar a sus sensuales captoras. La dialéctica hegeliana del Amo y del Esclavo, en plena movilidad del intercambio de roles, conducida hasta el extremo máximo del goce sexual en la atmósfera más feroz imaginable. Curiosamente estos fueron los primeros libros editados en Israel que trataban la cuestión del Holocausto (junto con las novelas de K. Tzetnik, que aparece en el documental y cuya obra fue en realidad el antecedente temático de los Stalags), aunque lo hicieran desde las más absoluta falta de rigor histórico, suplida por una imaginación delirante.

Aunque en un principio parecían originalmente escritos en inglés por autores americanos, en realidad los verdaderos autores eran los supuestos traductores al hebreo. Se trataba, evidentemente, de una medida profiláctica que permitiría justificar los escrúpulos de los lectores. Los verdaderos escritores judíos de los Stalags trataron, durante décadas, de mantenerse en el anonimato, aunque hoy día se conocen varios nombres, como el del poeta Maxim Gilan, hijo de una judía alemana y activista de izquierdas. Gilan murió en 2005, pero sí pudo ser entrevistado para la película Eli Keidar, el auténtico iniciador del género junto al editor Ezra Narkis, y autor del primer Stalag (Stalag 13), que firmaba todas sus obras como Mike Baden, y cuya familia materna fue asesinado en los campos nazis.

Miron Uriel fue reclutado por Narkis para sustituir a Keidar en la elaboración de Stalags, y muchos otros se fueron sumando al fenómeno, que iba aumentando progresivamente las dosis de truculencia y morbo, a la vez que la estilización de la crueldad (el abogado Nachman Goldberg, por ejemplo, recurrió incluso al canibalismo y al incesto en El monstruo del Stalag del horror). Los interlocutores sexuales de los nazis dejaron de ser exclusivamente americanos para concederse a los judíos el protagonismo central y absoluto.

Los Stalags se publicaron ya en la década de los 60, el primero de ellos cuando se acababa de iniciar el juicio a Adolf Eichmann. Es decir, fue leído inicialmente por un público extremadamente sensibilizado con el tema, pues estaba rememorando (incluso descubriendo), merced al proceso que se estaba siguiendo contra Eichmann (y el proceso contó con numerosos testigos judíos que fueron narrando en el estrado las innumerables aberraciones del III Reich), los crímenes atroces que causaron la muerte de 6 millones de judíos. Recordemos que este juicio fue el detonante para que el Holocausto se convirtiera en un tema relevante tanto para la propia sociedad israelí como para el mundo en general, pues hasta ese momento no se le había concedido tanta importancia. Sólo dos años después fueron puestos legalmente fuera de circulación, cuando el Stalag titulado Yo fui la puta privada del coronel Schultz, el más popular y que invertía la estructura habitual del género (de mujeres-torturando-hombres se pasó a lo contrario), causó la intervención judicial y la intervención de todos sus números por la policía israelí. También la detención del propio autor. Los Stalag dejaron ya de imprimirse, la epidemia parecía cesar definitivamente. Sin embargo, el interés no fue a menos y de hecho siguieron vendiéndose de forma clandestina hasta nuestros días.

El tema resulta indudablemente fascinante para una mentalidad subsuelítica. Aunque en apariencia chocante, no tiene por qué resultar escandalosa esta fijación sexual con el nazismo, pues se ajusta perfectamente a la naturaleza de la lógica del deseo y, más concretamente, a los objetivos principales del sadomasoquismo: la erotización de una figura de poder, la sensualización del obstáculo, la fetichización de la violencia del Amo. La vía del éxtasis sexual a partir de una mediación catártica con lo más horrible de la propia historia. Si los protagonistas del Crash de Ballard-Cronenberg se estimulaban sexualmente con las posibilidades que permitía la descarga de adrenalina de unos brutales choques automovilísticos, en este caso las posibilidades son mucho mayores, pues la carga bélica asociada a la 2ª Guerra Mundial, con el Holocausto como capítulo más aberrante de sometimiento y destrucción, no puede ser más elevada. Más aún tratándose el lector de un judío, pues: ¿Qué puede haber, para un hebreo, más vinculado a la imagen del poder despótico y absoluto que el nazismo? ¿Qué puede haber más perversamente erótico que el fetichista uniforme de las S.S. y el halo de trascendencia inmanente que destila? Es horrible, pero aquí no hay mensaje político alguno, no se identifica ideológicamente el judío con el nazi en la escenificación de la estructura de dominio del sadomasoquismo (aunque en este documental se deje caer en alguna ocasión esa posibilidad), sino que es un esquema puramente sexual el que se pone en juego. En realidad, no es más que una opción de vida, una manera de entender el goce y, eso también, la forma más cercana para que una generación mayoritariamente formada por supervivientes del nazismo (como era la israelí de los años 60) pudiera asimilar de alguna manera una experiencia tan colosal que escapa a cualquier categoría.

[El documental puede verse completo AQUÍ. En el video de arriba aparece su inicio y varios momentos posteriores.]

LA DIFICULTAD DE LA FILOSOFÍA

2011-01-03T17:16:00.005+01:00

Michel Foucault

[En diálogo con don Serafín León, y a cuenta de Assange, ese señor tan famoso al que persiguen suecas ctónicas en celo, la conversación deriva hacia la complejidad intrínseca de la filosofía y la patología que acusan muchos a la hora de triturarla sin conocimiento de causa. Como ando vago, y además no dispongo de mucho tiempo para el blog, copio-pego en este subsuelo mi aportación, en parte reescrita.]

Hombre, Serafín, es que la filosofía, a ciertos niveles, es compleja y abstrusa de por sí. Sobre todo a partir de Hegel, que es el que ya la encamina, furiosamente, a la búsqueda de la Nada. Es cierto que determinados autores a veces se exceden artificiosamente con el lenguaje oscuro que manejan (de Heidegger, en particular, siempre recuerdo cómo se engolfa con encadenamientos delirantes tales como “el tiempo se temporacía en su temporacidad” de su Ser y tiempo. Pero son más numerosos e iluminadores sus hallazgos que sus miserias), pero es inevitable tener que recurrir a un lenguaje complejo porque el objeto de la metafísica (el Ser, el fundamento, las condiciones de posibilidad de todo decir y de todo discurso) es algo muy difícil de plantear mediante proposiciones 'claras y distintas'. Hay que reconocerlo, aunque parezca una presunción: para entender muchos textos filosóficos no basta con tener una cierta cultura y ponerte a leerlos directamente, sino que debe trabajarse un aprendizaje específico. Se podrá objetar que eso suena a ‘misterios de secta’ o a iluminaciones religiosas, pero no, pues con la filosofía sucede lo mismo que con disciplinas científicas muy técnicas, que si no tienes una formación trabajada durante años no se entiende nada de nada. Por eso fracasan estrepitosamente los Arcadi Espada de turno que, sin formación filosófica de base, se ponen a disertar sobre Derrida o Heidegger con vocación pontificadora. En estos casos te sueles encontrar, para empezar, con que se carece de la más mínima humildad intelectual para dejar que estos libros te interpelen, en el sentido de establecer con ellos una comunicación recíproca. Si uno lleva una idea prefigurada ya muy cerrada de lo que quiere encontrar en un libro, y es dueño de un espíritu con tendencia al maniqueísmo, poca paciencia va a tener para enfrentarse a aquellos que exceden su capacidad de comprensión. Y, claro, o no se enteran de nada (ante lo que concluyen, encantados de conocerse: ‘estos autores no dicen más que chorradas, así que no sirven para nada’) o lo simplifican todo (lo que provoca las condenas en clave política que se practican frecuentemente en determinados ámbitos). O peor aún, no los leen y se conforman con decir que uno de sus críticos más furibundos, el argentino J.J. Sebreli, sí que los ha leído a todos y ya concluye por ellos que no valen nada, salvo la condena más inquisitorial (el caso del citado Espada es de los más llamativos, saltándose a la torera sus criterios refractarios a la cita de autoridad, aunque en este caso 'Sebreli' y 'autoridad' no puedan ser términos vinculables).

Cuando se habla de esta cuestión siempre aparece en escena el famoso trabajo de Sokal y Bricmont, Imposturas intelectuales, pero hay que ser justo y riguroso con este libro. Y eso quiere decir que, primero, ellos no desacreditan la totalidad de la obra de cada uno de los autores a los que critican, sino que únicamente dejan en ridículo sus ínfulas en lo que a usurpación de terminología científica se refiere, aunque la naturaleza de esas usurpaciones en algunos casos tengan consecuencias más generales. Precisamente en un segundo prólogo, creo recordar que a la edición castellana específicamente, ellos mismos, Sokal y Bricmont, frenaban la furia aniquiladora de tantos lectores (españoles) que aprovechaban las Imposturas para tratar de destruir el 100 % de toda la obra del pensamiento francés de post-guerra.

Segundo: autores de grandísima valía como Derrida y Foucault apenas ocupan páginas en este libro. Creo que son los únicos de los popes franceses que no cuentan con capítulo específico; además, se les cita poco y no con excesivo espíritu crítico. Se podría decir que salen airosos de ‘la quema’. No así otros pensadores más discutibles, filosóficamente hablando, como Irigaray, Kristeva, Virilio, Baudrillard y Lacan, que personalmente me parecen autores más legítimamente censurables, pero no es justo meterlos a todos en el mismo saco con la intención de arrojarlos, juntitos y apiñados, al fuego purificador de la pira sacrificial. A todos estos autores se les incluye en un supuesto grupo intelectual que no existió como tal (llámense 'posmodernos', 'postestructuralistas', 'pensamiento de la diferencia', etc.), pero cada uno de ellos es autónomo y no todos, por supuesto, están intelectualmente al mismo nivel. Por eso resulta del todo improcedente la crítica generalizada que se perpetra contra todos ellos.

También habría que añadir una tercera cuestión: como ha demostrado François Cusset en French theory (traducido al español), lo que ha llegado al lector medio europeo de la llamada Posmodernidad es un refrito perpetrado en tantas universidades americanas (curiosamente en sus departamentos de literatura, no de filosofía. Y este dato es trascendental para entender la dimensión del problema, pues separar a autores como Derrida y Foucault del contexto filosófico que los rodea y origina es el requisito necesario para condenarlos a la pura incomprensión) que rebajan ostensiblemente el nivel del trabajo de sus ídolos. Lo triste es que en España se lee antes a los epígonos o imitadores (y, peor aún, a los furibundos críticos), no se va directamente al núcleo, esto es, a las grandes obras de los mejores (por ejemplo, La arqueología del saber de Foucault, o la misma Las palabras y las cosas; o La escritura y la diferencia y De la gramatología de Derrida. Si acaso, se sacan a colación sus textos menores, artículos o conferencias), de manera que nos hacemos una idea bastante equivocada del contenido de su trabajo. A mí mismo me ha sucedido, y me sorprendió muchísimo (positivamente) cuando leí estos libros citados, pues descubres en ellos una profundidad y un rigor desconocidos en la imagen que se me había transmitido de los posmodernos. Como pasa siempre: hay que leer directamente a los autores y dejar en segundo plano a los intérpretes o la dupla igualmente equivocada de hooligans a favor/en contra. Bueno, y en estos casos, como decía, siempre ayuda tener un bagaje filosófico, pues cuanto menor sea el bagaje más posibilidades habrá de perpetrar lecturas superficiales o reduccionistas. Espada siempre suele decir que el mal de los periodistas se encuentra en su pereza, en su tendencia al lugar común, pues ‘la verdad cuesta mucho trabajo’ y no todos pueden llegar a ella. Y tiene toda la razón, aunque la pega es que esa máxima no se la aplique a sí mismo cuando habla de filosofía, que no es una disciplina fácil a la que puedas despachar con dos lecturas superficiales y un triste eslogan.

RENÉ GIRARD CUMPLE 87 AÑOS. HAITÍ, VUDÚ Y SACRIFICIO

2010-12-27T00:00:00.000+01:00

I walked with a zombie (1943, Jacques Tourneur)

El mismo día de Navidad, René Girard cumple 87 años. Como especie de conmemoración a esta circunstancia, y por extensión a su legado intelectual, me referiré a una de esas noticias que de vez en cuando aparecen en los medios de comunicación y que sirven para algo sobre lo que nuestro mundo occidental permite escasas posibilidades: una verificación empírica de las teorías sacrificiales de Girard. Dado que en Europa, fruto de la democratización de sus formas políticas y del bloqueo (en gran parte, no totalmente) de sus mecanismos de exclusión y exterminio, resulta complicado encontrar casos tan grandilocuentes como los que pueblan tantos textos etnográficos referidos a sociedades tradicionales (o tantos libros de nuestra no demasiado lejana historia, dicho sea de paso), y por eso no hay más remedio que acudir a determinadas sociedades actuales cuyas características particulares permitan la aparición de casos relacionados directamente con el desencadenamiento del mecanismo sacrificial. Sociedades, por ejemplo, como aquellas que en el sur o en el centro de América muestran cómo colectivos, muchas veces indígenas, culpabilizan a determinados individuos (extranjeros, personas con deformidades, prostitutas, etc.) de situaciones conflictivas con argumentaciones inverosímiles. Procedentes de Guatemala, por ejemplo, hemos podido leer numerosos casos en los que colectivamente se linchaba hasta la muerte a personas acusadas vagamente de algo, a veces turistas (a los que se suele responsabilizar de robos o violaciones). En África también se producen sucesos de tipología similar, aunque en la misma Europa, si uno se fija, no dejan de darse algunos casos semejantes (lo que ha sucedido en Euskadi estas últimas décadas está, creo yo, por analizar desde una óptica girardiana. Y también de la periclitada Yugoslavia podemos aprender mucho), pero ha sido últimamente en la Haití destruida por el conocido terremoto del año pasado donde van proliferando culpabilizaciones de tipo expiatorio y también asesinatos sacrificiales.

Primero fueron soldados de la ONU los acusados de haber extendido el contagio del cólera, siendo esta acusación un ejemplo perfecto de discurso sacrificial que en época de desorden y caos, como es la provocada por un terremoto que causó la muerte de miles de personas, pretende imponer un orden que se defina a partir de la demonización de un sujeto colectivo o individual, que es convenientemente estigmatizado para propiciar el proceso de uniformización que implica el mecanismo sacrificial. Para ello, Haití era una sociedad ideal a la hora de propagarse este discurso, teniendo en cuenta la desestructuración actual del país y su histórica consagración religiosa a la demoníaca magia negra (recordemos que el vudú es la religión nacional de este país). Los soldados de la ONU, por tanto, cumplían una de las premisas principales para convertirse en chivo expiatorio, pues se trata de individuos extranjeros. Más concretamente, se acusaba a los soldados nepalíes, es decir, a un colectivo que mundialmente no es precisamente muy representativo ni tampoco ostenta representación en centros de poder, con lo que el proceso de demonización podía desarrollarse sin excesivas trabas. Aunque, en definitiva, su condición de soldados de la ONU sí que interfirió en su seguro sacrificio si hubieran caído en manos de los perseguidores.

El recurso de los soldados nepalíes falló, pero la furia colectiva que busca la catártica expiación ha encontrado al fin un sustituto: los sacerdotes vudú. Curiosamente, aquellos mismos que han participado activamente en la promoción de la búsqueda de culpables sacrificables (el satánico vudú tiene mucho de adoración de un Adversario sagrado y ambivalente, capaz de lo peor y de lo mejor) han sido los que finalmente han representado ese rol para la población haitiana. De perseguidores, y también de propagadores de discursos persecutorios, han pasado a ser los perseguidos y liquidados por las masas a las que dirigían. Hasta 46, de momento, han sido los sacerdotes linchados hasta la muerte, cosidos a machetazos, en tierras haitianas. La furia sacrificial se desarrolla siempre siguiendo las pautas de cada caso, como son la situación concreta y la idiosincrasia de cada tierra, pues en suma siempre trata de adaptarse a las circunstancias de cada momento. Como decía Jünger en sus diarios, la pasión destructiva es 'nihilista', en el sentido de que tiene una gran facilidad para mimetizarse con las corrientes mayoritarias de cada época y lugar con el fin de seguir siempre la ola arrasadora de la historia. Lo esencial es menos el discurso que la voluntad criminal (crímenes, recordémoslo, siempre al servicio de la promoción de unanimidades).

En el caso de Haití podría discutirse que un sacerdote vudú no cumple con los requisitos de una víctima expiatoria, pues en este caso no se trata de un extranjero. A esto habría que contestar: primero, que la extranjeridad es una categoría muy preciada para el discurso sacrificial, pero no es necesariamente la única posible; y, segundo, que en muchas ocasiones es alguien que pertenece al mundo de lo propio, alguien de 'los nuestros', aquel que consigue mayores posibilidades catárticas para la comunidad con su sacrificio. La de los sacerdotes vudú es una situación que se asemeja a otra ya descrita en este blog (y en la obra girardiana, concretamente en La violencia y lo sagrado), como es el de los caníbales tupinamba, aunque en su caso el carácter propio de la víctima era algo 'fabricado' por la misma tribu brasileña (se trataba de enemigos capturados en el campo de batalla a los que se integraba totalmente en la comunidad). Sin embargo, otro caso que se parece más al haitiano es el que tiene que ver con los reyes sacrificados, en África y en otros lugares (la Francia de la Revolución Francesa sería el ejemplo más cercano y llamativo para nosotros). Aquí el rey es una víctima propicia pues, aun siendo alguien 'privilegiado' y superior a sus súbditos (muchas veces funciona entre nosotros el estereotipo de que la víctima debe ser siempre alguien considerado como 'inferior', pero no siempre es así, ni mucho menos), mantiene con el resto de su comunidad una diferencia de grado absoluta. Es tan diferente a sus súbditos que, en determinadas condiciones, la diferencia que representa es la que lo convierte en alguien sugerente para la pira sacrificial. La diferencia es la clave, no únicamente si se trata de una diferencia que signifique inferioridad (que sería el caso, por ejemplo, de un mendigo, que se diferencia de la sociedasd 'por abajo, mientras que el rey lo haría 'por arriba'). La muerte del diferente es lo que más puede unir a la masa reunida alrededor del sacrificio, y una diferencia tan 'divina' como la del rey resulta en este sentido muy efectiva (la pega para llevarla a cabo, obviamente, es que el rey habitualmente ostenta los medios represivos que permiten evitar su muerte). Pues resulta que el caso de los sacerdotes vudú es exactamente ése: el de aquel que, perteneciendo al mundo de lo propio, siendo parte fiel de la identidad comunitaria, ostenta un rol tan diferente al común de los individuos que forman parte de la masa (en este caso, una masa enloquecida primero por el terremoto y después por la propagación del cólera), tiene unas connotaciones divinas de superioridad, que hace que su muerte violenta devuelva cierto orden al caos que preside la vida de los haitianos. Su sacrificio, desde la perspectiva de los sacrificadores, pretende erradicar también el desarraigo y la incertidumbre, reinstaurando las diferencias (bueno/malo, dentro/fuera, verdad/mentira, arraigo/desarraigo) que el caos había relativizado, definiendo la verdad comunitaria con un satánico círculo de sangre.

EL PÁJARO DE FUEGO

2010-12-22T02:35:00.002+01:00

El misterio abisal de las formas, a la par sutil y frenético, encarnado en el sparagmos corporal de Cesc Gelabert, que se desliza cual pájaro de fuego por un subsuelo de paredes como las que ilustran el fondo de este blog. El Fandango del padre Soler como partitura que dirige los destellos de abstracción impenetrable en este excelso deambular a través de las entrañas cerradas de la existencia. El escalofriante pero majestuoso vértigo de la nada.

MÚSICA DEL SUBSUELO (35): ENRIQUE MORENTE

2010-12-14T00:00:00.002+01:00

Enrique Morente (1942-2010) tiene el mérito enorme de haber conseguido que alguien que aborrece completamente el flamenco, como es mi caso, acabe disfrutando inmensamente con alguno de sus trabajos. Me refiero al descomunal Omega, que descubrí en un programa de Radio 3 nada más salir al mercado, en 1996, con Ciudad sin sueño como pieza más remarcable. Más de una década después me topé con un prodigioso videoclip (realizado por Víctor Sarabia) de esta pieza subsuelítica que es absolutamente representativo de la oscuridad enfermiza que destilan los versos de Lorca (pertenecientes al poemario Poeta en Nueva York) musicados por el propio Morente y el grupo granadino Lagartija Nick. Lo dejo arriba como homenaje a Morente el día de su muerte.

PS: otras joyas del disco son la inicial Omega, escalofriante letanía oracular con ecos árabes, también las cohenianas Manhattan y Aleluya, o Niña ahogada en el pozo.

DIARIO DEL SUBSUELO (6)

2010-12-09T00:56:00.008+01:00

Uno, que en el fondo es un romántico, imaginaba que en el refugio monástico que representa un santuario enclavado en plena sierra de Tramuntana podría encontrar aquello de lo que no dispone en la ciudad: silencio y sosiego. Los plazos de la tesis se van prorrogando peligrosamente y eso me obliga a la aplicación de medidas quirúrgicas inmediatas para ganarle márgenes al tiempo escaso. Sin embargo, lo que uno no podía esperar es que en el santuario de Lluc también estén de obras, con máquinas y obreros repartidos por doquier, abriendo zanjas una tras otra. Que para conectarte a internet sólo media hora te cobren 3 euros, que el menú más barato cueste 14 euros o que la calefacción de la celda sólo funcione durante 3 horas al día son otras cosas que no permiten mucho sosiego. Para colmo, padecer a mis compatriotas sigue siendo una experiencia particularmente repugnante, y ni en Lluc me he podido librar (y eso que en un principio parecía que todo eran parejas mayores de peregrinos europeos). Entre otras cosas, ya sólo me faltaba que un descerebrado patrio me despertara a las 7'30 de la mañana con la televisión a todo trapo (televisores en las celdas de un santuario...). Menos mal que un espectro ctónico acudió en mi ayuda para sacarme de allí y mostrarme que el faro del fin del mundo no queda muy lejos, en el cabo de Formentor concretamente, eso sí, tras padecer la carretera más tortuosa y criminal posible.

Era previsible, teniendo en cuenta las dimensiones y exigencias de la Crisis, y también el ethos histórico español (envidia, resentimiento, mediocridad, cainismo, etc.), pero al final nuestro país ha encontrado un chivo expiatorio que permita unir a todos los bandos y facciones antes irreconciliables bajo el odio total y absoluto hacia un colectivo de 2.000 personas: los controladores aéreos. Todo momento de crisis tiende a ese proceso de desviación de culpas y reasignación de responsabilidades, y a la canalización de las tensiones antagónicas, pues la sociedad procede a disgregarse y se hace necesario recurrir a la demonización de un sector con la esperanza de reunificar a la comunidad. En este caso han ido fallando los recursos tradicionales por diversos motivos, pues los inmigrantes, las mujeres y los gays ya no tienen efectividad alguna de cara a la pira expiatoria en un mundo dominado por la 'discriminación positiva', y los funcionarios no serían una víctima viable por su elevado número y el rol que desempeñan. Es cierto que los controladores no son inocentes en todo lo que ha sucedido estos días, ni mucho menos (un chivo expiatorio no tiene por qué ser necesariamente tan inocente como el Jesús evangélico), pero en España basta que a alguien se le acuse de 'privilegiado' y de cobrar mucho para que la horda ciega y colérica se abalance sobre él con las peores intenciones. La unanimidad política, mediática y social que hemos vivido estos días contra los controladores es una de las experiencias socioantropológicas más desasosegantes que he visto desde el 13-M, pero ni en eso ha demostrado este país tener talento, porque no puedes señalar, como ha sido la intención del gobierno ZP desde que Pepe Blanco (ministro, recordémoslo, que carece de licenciatura alguna) domina AENA, a los controladores como víctima propiciatoria de todos los males de la sociedad en general (y de la deuda astronómica de la propia AENA en particular, cuando mucho ha tenido que ver la construcción irracional de aeropuertos en regiones que no lo necesitaban), cuando resultan ser un sector irremplazable a corto plazo, básico para el funcionamiento cotidiano. Después de lanzar a toda España contra ellos (eso sí, con su absoluta e irreflexiva correspondencia del viernes), primero demonizándolos desde el pasado mes de febrero, luego provocándoles con un Decretazo el día mismo que daba inicio al puente más largo de todo el año, y finalmente decretando un inédito Estado de Alarma que los somete a la autoridad militar, justo ahora, tras comprobar (oh, sorpresa) que son elementos indispensables para el funcionamiento diario del país, se recula, hablando bien de todo el colectivo y únicamente culpabilizando a los dirigentes de su sindicato mayoritario (entre ellos, por cierto, el sobrino de un premio Nobel).

Aunque la sociedad ya ha decretado su juicio final contra Miquel Llodrà (el ex-traductor de la ONU que atropelló a su mujer en Mallorca hace unas semanas, como conté en una entrada reciente), el caso sigue el curso que se podía vislumbrar tras analizarlo objetivamente con los datos conocidos en un principio. Me refiero a que los testimonios aportados por sus hijos han demostrado que no sólo Llodrà no era un maltratador sino que incluso siempre fue exactamente todo lo contrario: el habitual objeto de furia de una esposa colérica, un hombre tranquilo que siempre trataba de evitar los conflictos. Otros testimonios, según la información periodística, corroboran eso, pero nada va a cambiar el dictamen ideológico del 'batallón feminazi' (encabezado por la tergiversadora Elena Valenciano, la que me ha censurado 3 mensajes en su blog), precisamente porque ese dictamen condenatorio es ideológico y en su invención interesada de la realidad no contempla la contrastación con los datos empíricos.

EL TRIUNFO DEL FRACASO

2010-12-02T02:50:00.000+01:00

El suicida Romain Gary con su mujer, Jean Seberg, que se mató un año antes que él

"Siempre he preferido fracasar que no intentar nada. Incluso he llegado a la conclusión de que las propias civilizaciones son frutos que se acumulan lentamente en los surcos que dejan los fracasos".

Romain Gary

DARWINISMO GIRARDIANO

2010-11-25T00:41:00.003+01:00

Con su trabajo sobre la esencia de la naturaleza humana que representa su teoría mimético-sacrificial, René Girard ha sido un auténtico "Darwin de las ciencias humanas", como en su momento fue felizmente considerado por Michel Serres. Es decir, un hombre cuyo trabajo ha significado una sistemática hipótesis sobre la evolución del comportamiento humano a lo largo de la historia. Y es precisamente la relación que la teoría girardiana guarda con Darwin (básicamente el vínculo entre el mecanismo sacrificial, creador de las sociedades humanas, y la teoría de la evolución y la selección natural) aquello que es objeto del video que aparece justo arriba del texto: From animal to human. A conversation with René Girard. Habría que decir, para quien no lo tenga demasiado leído, que Girard es un intelectual católico alejado de fundamentalismos como el creacionismo, es decir, asume el legado darwiniano de manera tal que los logros debidos al evolucionismo han sido ensamblados a su teoría.

La entrevista del video fue realizada por Paul Gifford y Pierpaolo Antonello durante el mes de abril del 2009 en Stanford (Girard vive gran parte del año en USA junto a su esposa americana, y pasa también algunas temporadas en Francia), y prolonga la forma dialéctica y pedagógica que ha asumido la obra de Girard estos últimos veinte años (hay que recordar que 4 o 5 de sus últimos libros son entrevistas realizadas a este pensador franco-americano). Girard, muy preocupado en asegurar la transmisión de su trabajo, se ha decantado por este método para dotar de una claridad didáctica la espesura que puede alcanzar el núcleo de su saber.

[El video, que en conjunto dura una hora y 40 minutos y que se inicia con música de Arvo Part, consta de ocho partes. La primera es la que se puede ver arriba, y las siguientes son las que vienen a continuación: segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima y octava.]

LA MUJER CTÓNICA (32). EL DISCURSO SUPLANTA LA REALIDAD

2010-11-20T00:41:00.005+01:00

Miquel Llodrà

Un discurso se impone en una sociedad no tanto por la fuerza de sus defensores como por cesión de los no necesariamente afectos, y el redentorismo feminista ha seguido esta premisa para consumar su esfera de poder, aunque su representación directa en la sociedad resulte minoritaria. ¿Cómo y por qué se produce esa cesión?

Un caso concreto de cómo se aplica este procedimiento de dominio lo hemos podido analizar estas semanas en Mallorca, donde nadie, absolutamente nadie, está discutiendo que se incluya entre los casos de llamada 'violencia machista' una muerte que no cumple los requisitos mínimos para formar parte de la lista. Se trata de la muerte por atropello de Anne Wanjiru a manos de su todavía marido (aunque parece que en trámites de separación), Miquel Llodrà. La primera ráfaga ofrecida en los medios encajonaba el suceso entre las redes estereotipadas de casos ya conocidos: machista probado que tras años de vejaciones consigue asesinar sin piedad a su victimizada mujer. Luego, una lectura atenta del caso demostraba que nada en él se asemejaba al modus operandi conocido. Al contrario. El discurso no permitía expresar la realidad de lo ocurrido, pero eso no ha sido óbice para que los medios de comunicación y el parlamento balear consumen una acrítica unanimidad (pleonasmo al canto) a la hora de calificar el crimen de 'machista'. Nadie se atreve a iniciar debate alguno sobre el caso, pues todos sabemos que, en el mismo momento en que eso se haga, la Inquisición feminazi pondrá en marcha la engrasada maquinaria de descalificaciones y condenas habituales cuyo fin no es otro que la liquidación civil del hereje en cuestión.

Sin embargo, la ideología y el sectarismo no puede cambiar unos hechos que abren muchas incógnitas en los muros de la visión sectaria del feminismo institucionalizado. Hay asesinato, como prueba la investigación policial, pero no se trata de un crimen de raigambre machista. Porque Llodrà, 36 años mayor que su esposa y antiguo traductor de la ONU, no agredió nunca a su mujer. Ella, en cambio, sí: lo apuñaló en el cuello, en 1999. Tras salir del hospital, él la perdonó. En efecto, había 'violencia doméstica' en este caso, pero no en el sentido que se suele destacar. Para mayor tambaleamiento del corsé ideológico de nuestras 'maccarthistas', él tampoco parece que la presionara física ni psicológicamente durante los años de relación. Al contrario, pues tras unos 20 años de vida en común se vio incluso obligado a abandonar su propia casa hace unos meses por la constante presión que ejercía ella en su contra (antes de partir, Llodrà llevaba muchos meses viviendo arrinconado en un cuarto de la residencia). Incluso el día de la muerte de Wanjiru la actitud de Llodrà no fue en absoluto la del maltratador que trata de planificar algo letalmente serio, pues no parecía tener en mente hacerle el mínimo daño. Al contrario: Llodrà acudió a su casa, aquella de la que su mujer había conseguido expulsarle con unos malos modos ejercidos durante años, para hacerse con un busto de su hermana, fallecida un tiempo atrás. Llodrà, que vivía solo en el Port de Pollença, añoraba la presencia de aquella hermana a la que quería. Decide coger el busto el martes de la semana pasada, y lo hace a una hora temprana, pensando que su todavía esposa permanecerá dormida. Quiere evitar discusiones con ella. Sin embargo, ya en la casa, ella se despierta y se enfrentan muy acaloradamente. Wanjiru dice, según los medios: "No te vas a llevar nada de esta casa". La casa de él. Ni siquiera un objeto sentimental que pueda atenuar la soledad de un anciano de 86 años. Él consigue salir y, ya en el coche, ve como ella se arroja al suelo, histérica, delante de los neumáticos. Cruzan insultos y amenazas, y finalmente él aprieta el acelerador y la atropella. En seguida, y junto con el hijo de ambos, se la lleva con el coche a un centro sanitario, donde ella muere. Podrá decirse que ella es la víctima porque es la persona fallecida, pero no suele suceder que se califique de víctima a esos hombres que, tras años de apalizar a sus mujeres, son muertos por ellas en medio de una refriega.

He aquí una prueba de cómo se incluyen en las listas de 'crímenes machistas' casos que no cumplen los requisitos, lo que permite falsificar esos datos que después, campanudamente, nos ofrecen los profesionales del sector para justificar sus políticas discriminatorias. No se analiza críticamente cada caso, sino que todo se arroja en la picadora ideológica con el fin de utilizarlo torticeramente. Y al mismo tiempo que se produce este fraude, no se realiza ninguna investigación profunda sobre cuántos casos de entre los casi 3.000 hombres que se suicidan cada año en España (recordemos que se suicidan tres veces más hombres que mujeres) puedan tener algo que ver con una situación deplorable propiciada por la impresentable (por ultradiscriminatoria contra el hombre) ley de divorcios que funciona en este país.

MÚSICA DEL SUBSUELO (34): EL DIARIO DE DAVID CANDY

2010-11-11T21:10:00.001+01:00

Pocos discos tan extraños y minoritarios guardo en mis archivos como el Play power (2001) de David Candy, heterónimo de Ian Svenonius, cuya única incursión en los estudios de grabación es este subsuelítico homenaje a Frank Zappa y la psicodelia, influido también por un particular homenaje a clásicos del cine de terror, como La semilla del diablo de Polanski, cuya escalofriante nana satánica de Krzysztof Komeda versiona Svenonius en este disco. Dejo arriba el mejor, y más largo (19 minutos), corte del disco, Diary of a genius, una portentosa lección de lisergias subterráneas y posibilidades oníricas que no puede dejar indiferente a ningún hijo putativo de Rodion Romanovich Raskolnikov.

VOCABULARIO (25): DOUBLE BIND

2010-11-03T00:45:00.002+01:00

Persona (1966), Ingmar Bergman

El término double bind está emparentado semánticamente con el griego phármakon en el sentido de que trata de apuntar a una ambivalencia tal que hace imposible cualquier decantación por alguno de los dos extremos que vincula tortuosamente. Conceptos que tratan de expresar, de alguna manera, aquella ambivalencia inapresable de origen fundamental que queda al fondo de cualquier cadena comprensiva, si uno trata de profundizar hasta el límite. Pero como incluso lo que tiene que ver con lo esencial tiene su historia, el double bind, que ha sido manejado por diversos pensadores, tiene la suya.

El término fue originariamente presentado por el pensador intesdisciplinar Gregory Bateson (1904-1980), en 1956 con su artículo Hacia una teoría de la esquizofrenia, y significa algo así como "doble vínculo contradictorio" o "doble coacción", es decir, cuando en el contexto de un mismo acto se emiten dos mensajes de sentido opuesto que se cruzan, provocando una situación paradójica difícil o imposible de resolver en un sentido u otro. En su origen, el double bind afecta a un determinado y, por tanto, limitado, tipo de relación comunicativa, generalmente encarnada por aquella que se da entre una madre y su hijo. En esta relación, la madre envía a su hijo, en dos tiempos muy cercanos o coincidentes, señales totalmente opuestas: por una parte, se le dirigen palabras de amor y entrega filial, pero en la práctica se rechazan los acercamientos afectivos del niño, tal vez incluso suscitados por la primera muestra de cariño. De esta manera, discurso y praxis siguen caminos opuestos en una misma línea comunicativa, contradicción que un niño padece de forma terrible formando parte de la base de su psique. Bateson explica la tortura mental del caso:

"Si el niño comprende la distinción entre estos dos tipos de mensaje, es 'castigado' en el sentido que comprende que su madre le rechaza afectivamente pero intenta hacerle creer que le quiere. Entonces el niño tiene que hacer como si no comprendiera la distinción, si quiere evitar este castigo para poder sobrevivir con él".

El hijo se enfrenta, entonces, a una disyuntiva irresoluble que lo atenazará totalmente, convirtiéndose así en prisionero de una doble coacción que afectará negativamente a su forma de ser, en el sentido de quebrar su equilibrio emocional. Bateson reconoció más adelante que, en este esquema, madre e hijo juegan los roles de verdugo y víctima, en una relación que se acerca al sadomasoquismo. Quien haya seguido la saga ctónica de este blog sabrá que el double bind afecta también a otro tipo de comportamientos humanos, en este caso las relaciones hombre-mujer. Pero seguro que cada uno podrá encontrar otros ejemplos que confirmarán la certeza de su sentido.

La tesis de Bateson, sin embargo, escapó pronto a las limitaciones psicologistas del ejemplo familiar y esquizofrénico para alcanzar un amplio espectro de ámbitos y situaciones, pues señala, de hecho, un problema estructural en todo pensar y también en toda formas de conducta humana. En filosofía, por ejemplo, Jacques Derrida se ha servido de esta cuestión para referirse a aquello que señalan expresiones de similar naturaleza, como el citado phármakon, queriendo decir que el double bind se referiría a aquellos momentos en los que se evidenciaría una constrictiva imposibilidad para definirse o decantarse de forma taxativa y absoluta por alguna de las opciones abiertas. En el momento de la resolución, curiosamente, es cuando, en contra de la apariencia de clausura que se promete, todo se viene abajo bajo el peso de una carencia que se antoja irrecuperable. Nos encontraríamos pues dentro del ámbito de 'lo indecidible', en el sentido de que se señalaría una ambigüedad fundamental, esencial, que no permitiría escapar a la incertidumbre. Toda cuestión planteada en esos términos esenciales, es decir, tratando de remontarnos a su génesis interna, sería de plano irresoluble, permaneciendo abierta toda argumentación, sin posibilidades de operarse ningún tipo de clausura discursiva.

Otro pensador, en este caso René Girard, más vinculado a las ciencias sociales que a la filosofía, se ha servido también de este concepto para su teoría de las relaciones humanas a la luz del deseo triangular. En este sentido, la relación que tiene todo sujeto deseante con su mediador/modelo estaría caracterizada por la dinámica cifrada en el double bind, pues lo que hace el mediador es precisamente enviar (aunque habitualmente lo haga de forma inconsciente, y sólo en el plano de la conciencia del sujeto se pueda ver una intencionalidad manifiesta) al sujeto dos tipos de mensajes contradictorios: 'imítame, pues soy tu modelo a seguir, tu referente', pero también 'no me imites, no quiero que me quites lo que tengo o deseo'. El sujeto venera a su mediador porque éste le muestra el camino que él quiere seguir, pero a la vez lo odia porque se convierte en su rival a la hora de conseguir el mismo objetivo. De modo que odio y veneración son sentimientos que en un mismo acto se ponen en marcha en esta relación entre un sujeto y el mediador de su deseo. De igual manera, el double bind aparece cuando vemos que todo proyecto de independencia o autonomía se encuentra al servicio de una tortuosa esclavitud (debido a la dependencia con el otro que padece aquel que quiere diferenciarse del conjunto y a la confesión de una carencia que conlleva toda búsqueda; todo Sí Mismo es una construcción a partir de lo Otro).

Una de las particularidades de este concepto es que rompe con cualquier tipo de linealidad vinculada al determinismo clásico, y aboga por una circularidad que implica dinámicas que se desarrollan reforzándose mutuamente, dejando de ser 'uniteleológicas'. La complejidad de las relaciones humanas puede ser explicado atendiendo a este patrón que describe el funcionamiento de la conciencia.

Pero el double bind va todavía más allá, pues se encuentra en el centro mismo, no sólo de las relaciones humanas a nivel interindividual, sino también en la génesis de todo entramado cultural. La cultura humana no brota directamente de la reconciliación victimal a la que se refiere Girard (de la reconciliación gracias al sacrificio nace el inicio de un nuevo orden concreto, pero no se trata de un inicio ontológico, es decir, de lo que origina la cultura misma como tal), sino del propio double bind que se produce en el choque entre el sistema de tabúes y prohibiciones, por una parte, y el mecanismo sacrificial, por el otro. En el segundo caso nos encontramos con que se favorece y estimula precisamente aquello que en el primero se reprime sistemáticamente, y eso aboca a perspectivas paradójicas profundas. En realidad, lo que hacen los sistemas de tabúes no es otra cosa que reconducir y canalizar las tensiones grupales hacia las resoluciones sacrificiales. La contradicción se encuentra pues al servicio de algo que escapa al propio planteamiento que produce dicha contradicción, saliéndose de planteamientos de tipo estrictamente conceptual.

LA RETIRADA DE PHIL 'RAGING BULL' VICKERY

2010-10-31T00:00:00.001+02:00

Triste, muy triste, es tener que habituarse a hablar de un descomunal gladiador del rugby en pretérito. El hombre llamado Phil Vickery, 'cornishiano' orgulloso, a sus 34 años (73 caps con Inglaterra), seguirá en pie espero que por mucho tiempo, pero el Vickery jugador, cabeza rapada, orejas destruidas a dentelladas y mirada fija de psicópata, jamás podrá volver a renovar su infinita furia en un terreno de juego, nunca más se enfundará la zamarra blanca del Quince de la Rosa a la que orgullosamente capitaneó en inolvidables ocasiones, ni vestir los colores negros de London Wasps con los que lo ganó todo. Una seria lesión de cuello ha impedido al campeón del mundo en 2003 y finalista en 2007 (donde capitaneó a su selección) jugar su cuarto Mundial seguido, el que se disputará el año que viene en Nueva Zelanda. Nunca más podremos verlo tirando de su paquete delantero por el flanco derecho, chorrear sangre tras una colisión en un ruck, arrasar a un francés oval en mano y en pos de la línea de marca o vibrando como una bestia al son del God save the Queen en Twickenham. La emocionante música de Pietro Mascagni que Scorsese escogió para ilustrar el devastador final de su película Toro salvaje (Raging Bull) nos acompaña en la despedida de un jugador de rugby que ha dejado muy alto el listón del orgullo y la dignidad en un evento (el rugby no puede circunscribirse a los límites banales de un simple deporte) cuya dureza y exigencia, física y mental, sólo pueden representar unos pocos. Me ha tocado la fibra emotiva la retirada de Vickery, miembro de la estirpe de los British & Irish Lions, al que esperaba poder ver alzar el título mundial de aquí a casi 12 meses.

[dejo uno y dos videos de la despedida de Vickery ante los medios, y otro de su preparación en las instalaciones de los London Wasps.]

La retirada de Raging Bull también me ha recordado la epidemia que asola este 2010, un año triste de pérdidas en el mundo oval. Retiradas en algunos casos lógicas, por edad, como la de un mítico All Black, el medio scrum Justin Marshall (37 años, 81 caps con Nueva Zelanda), al que seguí durante 15 largos años después de disfrutar su magia en el Mundial de Sudáfrica en 1995, junto a Lomu, Zinzan Brooke o Mehrtens (éste último todavía en activo). También la de su compatriota Glen Jackson (35 años), finísimo apertura que incomprensiblemente nunca consiguió ser internacional aunque en las filas de los londinenses Saracens fue una institución en la Premiership inglesa (donde consiguió la increíble cifra de 1.505 puntos en sólo 6 años). O la del francés Jean Baptiste Elissalde (32 años, 35 caps), que aunque parecía que le podía quedar algo de tiempo por delante (al menos para llegar al mundial), sus fuerzas ya no daban más de sí, y decidió pasarse al staff técnico del supercampeón europeo Toulouse. La de Harry Ellis, otro medio scrum, uno de los mejores en su posición en el Hemisferio Norte, es más dolorosa porque nos dejó antes de tiempo (28 años), obligado a inicios del verano a no vestir más los colores de Leicester Tigers y de la selección inglesa (a la que defendió en 27 partidos) por una lesión de rodilla. Otra pérdida prematura más, la del prometedor segunda línea también de Leicester, Richard Blaze, confirma la naturaleza abrasiva de un deporte que depara, eso sí, goces perdurables.

FARISEÍSMO CUM LAUDE

2010-10-29T03:21:00.011+02:00

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que parecéis sepulcros blanqueados: que por fuera parecen vistosos, mas por dentro están llenos de huesos de muertos y de todo lo impuro! Así también vosotros: por fuera parecéis unos justos delante de los hombres, mas por dentro estáis llenos de hipocresía y de maldad.

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que edificáis los sepulcros de los profetas y adornáis las tumbas de los justos, y decís: ‘Si hubiéramos vivido en los tiempos de nuestros padres no habríamos sido cómplices de la sangre de los profetas’! Y con esto os estáis declarando a vosotros mismos hijos de aquellos que mataron a los profetas. ¡Y ahora vosotros colmad la medida de vuestros padres!” (Mateo 23, 27-32).

Ya recordé este conocido pasaje evangélico hace un tiempo, a cuenta de un fenómeno que vive en nuestro mundo su mejor época: el fariseísmo, en la versión que encarna la izquierda política. Pero este especimen de fariseo moderno perfecciona el caso descrito en el evangelio de Mateo, pues allí las culpas al menos se endosaban de forma retrospectiva, utilizando dos baremos distintos disociados por un factor temporal. Pero lo de hoy significa un progreso evidente, una gran evolución cognitiva para nuestra especie, ya que los dos criterios que manejan se dan sincrónicamente, en el mismo momento histórico, lo que le concede a este fariseísmo unas cotas de pureza difícilmente superables.

Todo viene a cuenta del caso de Sánchez-Dragó, quien ha confesado en un libro reciente que hizo no sé sabe muy bien qué picardías con dos japonesitas de 13 años (Tokio, 1967), con consentimiento de ambas y en un país donde esas cosas no implican delito (en Japón y en España la edad legal para mantener relaciones sexuales se fijó a partir de los 13 años precisamente). La jauría progresista se le ha echado al cuello y quiere castigo inmediato para el escritor. ¿Tendrá que ver en todo esto que Dragó sea considerado públicamente como un 'intelectual de derechas'? Me extrañaría mucho.

Pero para aquellos que tenemos una mente menos enrevesada que la de los fariseos tiene su gracia aleccionadora comparar el caso de Dragó con otro de más enjundia a nivel mundial, el de Polanski (California, 1977), que en sus juergas fue mucho más allá que Dragó. Directamente, primero drogó y después violó a una chica de 13 años (siendo ilegal en dicho Estado acostarse con personas de esa edad), además de acabar fugándose de la justicia americana. Curiosamente, para el cineasta polaco este riguroso tribunal mediático-político no sólo no pedía castigo alguno sino que, al contrario, exigía su liberación inmediata. Todavía no entiendo del todo los arcanos de este juicio pero, por supuesto, tampoco creo que el detalle de que Polanski sea considerado como un 'cineasta de izquierdas' haya interferido en los designios de esta Inquisición edificante.

En fin, resulta difícil no ponerse cínico, pero un detalle más de este caso no debe dejarse de lado, y es que precisamente el ala política que en España dejó la ley citada tal y como está, es decir, bajó el mínimo de edad a los 13 años, fue la izquierda (el PSOE, concretamente), y es precisamente ésta misma la que, alborotada y enfurecida, exige castigo ahora para Dragó. Condenar moralmente a alguien con un baremo que tú mismo implantaste para despenalizar legalmente aquello mismo que condenas es toda una lección de tortuosidad mental al servicio del sectarismo más infecto.

Recientemente hemos podido gozar de más casos de este fenómeno (acusar de 'homófobo' al partido político cuyo líder tildas ocasionalmente de 'maricón'; referirse a genes políticos supuestamente contaminados un partido que practicó, sin arrepentirse todavía, terrorismo de estado, etc.), pero vamos a dejarlo por hoy, que la náusea es fácilmente contagiosa.

LA PREGUNTA MÁS PROFUNDA

2010-10-24T03:49:00.003+02:00

"La pregunta se sustenta en el inacabamiento.

La respuesta, al responder, tiene que recobrar la esencia de la pregunta.

La pregunta nos pregunta en este desvío que nos desvía de ella y de nosotros. La pregunta más profunda siempre queda en reserva, no se resuelve, sino que se disuelve, siendo devuelta al vacío de donde ha surgido.

Nunca terminaremos con la pregunta, no porque haya todavía demasiado que preguntar, sino porque la pregunta nos pone en relación con lo que no tiene fin.

El preguntar nos pone en relación con lo que rehúye toda pregunta y excede todo poder de preguntar.

Nada está cerrado y, sin embargo, no hay ningún horizonte".

La conversación infinita, Maurice Blanchot

EL CUERPO ES UN TEMPLO

2010-10-18T00:00:00.005+02:00

"Velemos por su gracia,

porque el cuerpo es un templo

mientras arde el resplandor

de su divina gloria".

Miguel Ángel Velasco (1963-2010)

GIRARD Y DON ALONSO QUIJANO

2010-10-14T02:48:00.002+02:00

El antiguo camarada de congresos girardianos, el francés Pascal Lance, entrevista a René Girard a propósito de una de las obras que considera como base fundamental de toda su teoría mimética o del deseo triangular: Don Quijote de la Mancha. Del mítico libro de Cervantes reivindica Girard una lectura en absoluto romántica, es decir, una interpretación que no vea ingenuamente en el Quijote la ilusión del deseo espontáneo y la subjetividad autónoma, una supuesta pureza de espíritu, sino más bien una visión según la cual las andanzas de Don Alonso Quijano tendrían más que ver con una representación fidedigna de la naturaleza imitativa del mecanismo del deseo, de aquello que de servidumbre anida en el interior de todo proyecto de diferenciación.

Las imágenes corresponden al inicio del reportaje

René Girard, à Stanford, Californie: De la Genèse d'une idée.

LA LENGUA SAGRADA (2)

2010-10-10T00:00:00.003+02:00

Anda revuelto el infecto corral de mediocres y corruptos que constituye la política balear con el anuncio de José Ramón Bauzá de modificar, si el PP que él dirige llega al poder tras las elecciones de mayo de 2011, la Ley de Normalización Lingüística, básicamente el llamado Decreto de Mínimos, que establece el espacio mínimo que debe otorgársele al catalán en la educación de las islas. Esta ley es particularmente impresentable, porque ese supuesto mínimo, en la práctica, alcanza cotas casi del 100 %, lo que provoca evidentes y numerosos casos de discriminación en los centros educativos de Baleares, como que no se pueda estudiar en la lengua oficial del Estado español. En fin, esas cosas delirantes que, dentro de la democracias occidentales, sólo suceden en España.

Dicen algunos, con su gruesa voz habitual, que la política lingüística que se ha aplicado en Baleares es y tiene que ser irreversible. Vaya, así que no puede haber, en esta cuestión, cambio alguno que desbarate el sentido que lo anima actualmente. Un razonamiento escasamente democrático, que, al faltarle un mínimo de lógica interna, decide apoyarse en la amenaza de la fuerza para tratar de evitar cambios al respecto en el Parlament (como hicieron, ayer y hoy, sectores catalanistas enfurecidos por las palabras de Bauzá).

Sin embargo, la propuesta de Bauzá, según la también mediocre prensa local, ha 'destapado la caja de los truenos': la lengua no se toca. Resulta que en Baleares podemos tener tasas de paro desbordadas, el peor nivel educativo de España (es decir: el peor del mundo occidental), un bagaje cultural tercermundista, etc.; es decir, todo puede pasar sin que suscite reacciones viscerales. Todo salvo la lengua. La catalana, claro está. A colación de las palabras de Bauzá incluso han salido a la palestra determinados peperos, como el imputado Jaume Font (siniestro personaje, epítome de lo peor que ha producido la pueblerina política balear, inculta y clientelar, que quiere disfrazar sus ilegalidades en la época Matas bajo una supuesta discrepancia ideológica y moral con Bauzá), para escenificar un desgarramiento de sus virginales vestiduras en defensa de lo único sacrosanto que hay en Baleares para la clase política y sus satélites mediáticos (hay que recordar que el PP siempre ha mantenido una actitud muy ambigüa en la cuestión lingüística, y que bajo los gobiernos de Gabriel Cañellas y Jaime Matas apoyaron y aplicaron las políticas de 'discriminación positiva' en favor del catalán que ahora denuncia Bauzá y, con mayor consistencia y rigor, UPyD, cuya última nota de prensa dejo aquí). Peor ha sido la reacción de los grupúsculos catalanistas (ultrafinanciados económicamente por el gobierno local, aunque cuenten con un número ínfimo de afiliados y su representación social sea escasa), como la batasunizada Obra Cultural Balear, que amenazan con una crisis social de proporciones insospechadas. Para que no falte nadie de nuestro penoso establishment, también se quejan los sindicatos mayoritarios.

Cuando uno deja de lado las tonterías pueblerinas tan habituales en Mallorca (esa desatada apelación a 'lo nostro' que dispara todos los mecanismos de la vergüenza ajena) y ese miedo religioso a debatir siquiera sobre la situación lingüística en esta comunidad autónoma, se da cuenta de que Bauzá no cuestionó la sagrada unidad de la lengua catalana, sino que no se puede utilizar, como se hace en Baleares, el catalán estandar para mutilar las variantes dialectales. Entiendo que puede ser discutible este punto de vista, pero no resulta en absoluto tan grave o escandaloso como los vociferantes defensores del fascio catalanista han sancionado lanzándose a la yugular de Bauzá.

Lo he dicho ya en alguna ocasión (disección La lengua sagrada, en la revista Kiliedro), pero resulta deplorable que a cierta clase política, sindical, mediática y cultural sólo le preocupe, en cuanto al funcionamiento de su sociedad, la 'salud' de la lengua catalana. En Baleares llevamos muchos años viviendo un fenómeno paranormal por el cual todo lo que sea defender la lengua catalana es considerado como un rasgo político, moral e intelectual de sentido progresista, mientras, por contra, todo lo que sea criticar la hegemonía de este discurso es tildado irremisiblemente, sin analizar los matices de cada postura concreta, de fascista y ultraderechista. Pero, viendo quiénes son los que emiten esos decretos de bondad y correcto pensar, cuál es su praxis excluyente, se entienden perfectamente las bajas pasiones de este discurso fundamentalista que luego, paradójicamente, resulta claramente minoritario en la sociedad civil, y más teniendo en cuenta que el tejido social de las Baleares se ha modificado drásticamente estos últimos años, contando con el porcentaje de población inmigrante más alta de Europa (del orden del 30 %). El catalán se ha convertido en la 'lengua del poder' en Baleares, mayoritariamente representada en el Parlament (donde apenas se pronuncia una sola palabra en castellano) y en las dos televisiones autonómicas; una lengua que se ha puesto al servicio de un proyecto político identitario y de unos intereses oligárquicos, y, aunque sea minoritario socialmente, permite alcanzar cotas a las que no llega una buena formación universitaria (me refiero a que el Nivel D de catalán se puntúe más en la administración que todo un doctorado, lo que evidencia que la lengua catalana, sagrada como es para los sectores dominantes, se valore más que los conocimientos intelectuales y la especialización investigadora).

La clave de todos estos entuertos tiene que ver con esa ley que institucionaliza una falsedad: que el catalán sea "la lengua propia de las Baleares", cuando, desde hace muchos siglos, compagina este privilegio con la lengua castellana, a la que se califica implícitamente como 'impropia'. Porque no se puede sancionar el uso del castellano en las islas como efecto de una determinada imposición política, cuando el catalán también se impuso en su momento (conquista de Jaime I) con mayor violencia si cabe. No se puede argumentar que una, la castellana, está 'manchada de sangre', con el fin de favorecer la imposición en ámbitos administrativos y educativos de la catalana, porque el mismo criterio la deja en mal lugar.

Es muy frustrante llegar al 2010, tener miles de años de evolución a nuestras espaldas, para certificar el éxito incontestable del 'pensamiento mágico' que considera que hablar catalán o transitar por el carril bici nos hace mejores personas, más guapos y más espabilados.

TOPOGRAFÍA DEL TERROR

2010-10-04T00:19:00.002+02:00

El Estado alemán carga desde hace 65 años con el sambenito de una culpabilidad, la de los crímenes del nazismo, decretada casi como si su plasmación respondiera a una causa eterna, injertada en plena raíz del volkgeist. Todavía pueden escucharse o leerse comentarios en distintos ámbitos sobre una supuesta y maléfica esencia germánica de la que uno debería protegerse preventivamente antes de que manifieste su fuerza criminal. Sin embargo, se repite mucho menos algo insólito, y es que todavía tenemos pendiente con los alemanes una cuenta, que no es otra que el reconocimiento de su culpabilización. No conozco ningún otro país de la historia que acate y muestre de forma tan explícita los crímenes que cometió en el pasado. Es como si de alguna manera hubieran asimilado el espíritu de las víctimas principales del nazismo, aplicando hoy aquellos principios del judaísmo que tanto enfermaron a Hitler, quien llegó a escribir que los judíos habían inventado la conciencia y la autocrítica. Se podrá objetar que fue tan escandalosa la dimensión de esos crímenes que no le queda otra salida a la Alemania actual que reconocerlos, pero basta echar un vistazo a la escasa o nula capacidad autocrítica que muestran China, Rusia o Turquía con sus particulares genocidios para darse cuenta del gran mérito que atesoran los alemanes tras la Segunda Guerra Mundial.

Todo esto lo digo a cuenta de una exposición y de un libro. La exposición, turbia y fascinante, se ha reinaugurado (estuvo cerrada un largo período de tiempo) este verano en Berlín con el título Berlín 1933-1945: entre la propaganda y el terror. Consiste en un recinto al aire libre, que son los restos del edificio que albergó la sede de la Gestapo y de las SS en la capital del Tercer Reich (esta zona es conocida como Topografía del Terror), en el que mediante 77 paneles se trata de explicar la evolución de la ciudad desde el final de la República de Weimar y el mismo inicio del nazismo hasta el final de la guerra. Parece que se otorga una principal importancia a los primeros años de implantación de la maquinaria nazi, a varios niveles (social, judicial, identitario, etc.), y eso tiene un apreciable valor, dado que habitualmente recordamos más los años de destrucción total que significó la guerra que esos inicios en los que se iba produciendo el cambio en la estructura del Estado y la sociedad alemana. Si se pretende aprender algo de lo que sucedió en el Tercer Reich, alguna cosa que nos sirva actualmente, deberíamos analizar con mayor detenimiento los primeros pasos de Hitler en el poder, y no los últimos, pues es ahí donde más espacio de conmensurabilidad puede darse con nuestras sociedades actuales.

Hasta aquí la exposición. En cuanto al libro, decir que se lo debo al amigo y camarada 'vermaliano' El Pez Martillo, que visitó Berlín y sus alrededores este pasado verano y ha tenido la amabilidad de dejarme este ejemplar interesantísimo. Se trata de El campo de concentración de Sachsenhausen (1936-1945). Acontecimientos y evolución, un libro editado por la alemana Metropol en muchos idiomas, incluido el español, y que puede comprarse en el mismo Sachsenhausen, pionero en la red de campos de concentración y exterminio del Tercer Reich, ahora convertido en un museo y monumento nacional, lo que evidencia una vez más la voluntad pedagógica y moral que alienta a Alemania con respecto a su pasado más negro. Sachsenhausen no fue uno de lo infernales seis campos de exterminio que puso en marcha el nazismo (nombres que debería recordar de memoria todo europeo, de la edad que sea: Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Sobibor, Chelmno y Belzec), pero su principal importancia radica en ser la base del universo concentracionario del Tercer Reich, la génesis de todo un sistema de destrucción que año a año fue afinando sus mecanismos para elevar las cotas criminales hasta extremos nunca vistos (luego Mao fue incluso más lejos, y descubrimos que en realidad Hitler no había sido más que un espabilado discípulo de Stalin).

PS: no estaría mal recordar que el 'inventor' de los modernos campos de concentración fue un mallorquín, Valeriano Weyler Nicolau (1838-1930), que los puso en práctica en 1897, durante la guerra de Cuba, adelantándose al británico Horacio Kitchener, que los organizó dos años más tarde en Sudáfrica, durante la guerra anglo-boer. De Weyler a Hitler, pasando por Stalin, el universo concentracionario ha sido uno de los temas principales del último siglo, una puesta al día de las bases sacrificiales de la naturaleza humana que han dejado en evidencia, desvelando su fondo expiatorio y criminal, los sistemas idealistas que quieren reintroducir en el mundo la 'magia' que le extirpó la modernidad desde la Ilustración.

EL ALTAR DE PORTALS VELLS

2010-09-28T03:46:00.018+02:00

La pasada primavera pasé un día con mi novia en Portals Vells, una preciosa entrada de mar situada entre Magalluf y El Toro, unos kilómetros al norte de Palma, que alberga unas cinco calas, entre ellas la misma Portals Vells, que es la principal y de mayor tamaño, y también la conocida El Mago, frecuentada por nudistas (creo que gays) y algo más pequeña. Nunca antes había estado allí, y lo supe nada más ver los enormes portales de forma cuadricular excavados en la roca que dan nombre al lugar. Linnie me lo descubrió y se empeñó en que los visitara, aunque no sabía el origen exacto de esas aberturas, sólo tenía alguna conjetura al respecto. La sorpresa al entrar fue palpitante: las tres entradas pertenecían a una única cueva, que era más alta y profunda de lo que parecía en un principio (80 metros de largo y 60 de ancho), y la imaginación se excitó especulando sobre su origen. Extrañamente, se podía acceder libremente; no vimos ninguna señal de que el lugar estuviera protegido por ninguna institución política o social. Otra prueba de ello era la suciedad que formaba parte del recinto, que acusaba diversos y penosos orígenes.

Nos dedicamos a investigar un rato en las tripas de la excavación. Varias prolongaciones cada vez más sinuosas parecían apuntar a la existencia de cuevas profundas, pero resultó que a pocos metros un muro cerraba los caminos. Lo más destacable, en la zona más abierta y cercana a las entradas, era un altar modelado en la roca, junto a una especie de capilla cristiana parcialmente derruida y extraordinariamente sucia. Linnie pensó que podría tratarse de algún altar sacrificial que se habría construido siglos atrás, pero no salimos de dudas hasta la noche, cuando pudimos consultar algún material didáctico. Resulta que el origen no fue en absoluto natural, sino que las puertas fueron la consecuencia del trabajo de cantera requerido para utilizar la piedra del lugar en la construcción de la espectacular Catedral de Palma. La capilla puede ser explicada por una leyenda, según la cual unos navegantes genoveses del siglo XV se pudieron refugiar de un fuerte temporal en esta cueva, donde en agradecimiento dejaron una imagen de una virgen. Puede que la pequeña capilla fuera construida para albergar la imagen.

El altar misterioso

Pero, ¿qué sucede entonces con el altar? ¿Acaso fue construido también por los genoveses que allí se refugiaron de la tormenta? ¿O por los canteros mallorquines? Probablemente no, pues la decoración es algo sincrética, más pagana que católica, con elementos orientales y alguno que recuerda a las culturas sacrificiales precolombinas. Mi única hipótesis al respecto tiene que ver con la playa del Mago, que en realidad se llama así desde hace sólo un par de décadas, cuando, a finales de los años 60, Michael Caine y Anthony Quinn protagonizaron una modesta adaptación cinematográfica de The magus, la novela del británico John Fowles. Casi toda la película se rodó en la playa que después fue bautizada con el título de la misma y del libro.

Linnie y na Catalineta Thomàs

El caso es que no he podido encontrar por ninguna parte una copia completa de la película, únicamente dos fragmentos (uno en Youtube y el otro en Dailymotion), pero parece ser que en una de sus escenas Caine entra en unas cuevas donde experimenta una especie de ensoñación terrible. Mi intento de explicación, entonces, tiene que ver con esas escenas de la película, que probablemente se rodaron en la espectacular cueva de las tres puertas, espacio ideal para una obra de esas características, y el altar podría ser uno de los decorados que los artistas hippies de la película construyeron allí y que luego abandonaron. Si algún amable lector sabe algo al respecto, le agradecería enormemente su ayuda.

MÚSICA DEL SUBSUELO (33): BAGA BIGA HIGA

2010-09-23T00:00:00.003+02:00

La única pega de esta escalofriante composición de Mikel Laboa, aquí interpretada junto al Orfeón Donostiarra, es que difícilmente podemos desvincularla del ominoso contexto que le endosó Julio Medem en La pelota vasca, es decir, su puesta al servicio de un discurso identitario y tribal que no casa de ninguna manera con sus latidos internos. Cuando es precisamente aquí abajo, en las profundidades del subsuelo donde nada puede arraigar pues estamos por debajo de las raíces, cuando cobra su sentido más vibrante, su fuerza más poderosa.

EL ORIGEN DE LOS DIARIOS Y EL YO ESCINDIDO

2010-09-20T00:00:00.031+02:00

Estos días se ha celebrado en el norte de Mallorca una nueva edición de las conversaciones literarias de Formentor (video arriba, con Llop, Jordà, Manzano y F. Mallo). En Formentor, lugar que es uno de los rincones más espléndidos de una isla hermosa poblada por un 99 % de impresentables, se ha hablado del yo literario y, en consecuencia lógica, de los diarios literarios y sus autores. Aprovecho para recordar una valiosa lectura de este verano, El escritor de diarios (1998) de Andrés Trapiello, donde el diarista leonés analiza este género propio de la modernidad. Tras mucho tiempo de no existir como género literario (el diario personal cuyo fin era la publicación editorial es un fenómenos reciente), y después de ser considerado un género menor escasamente practicado, sobre todo en España, los diarios se han convertido en un elemento indispensable de las letras actuales, siendo frecuentado por escritores y valorado por crítica y lectores.

Pero lo más paradójico de la escritura diarística moderna es su origen, que no tiene mucho que ver con las circunstancias vitales de los diaristas, habitualmente sedentarias (caso de Trapiello, sin ir más lejos). Y es que la génesis histórica de este género se produce con los viejos diarios de navegación o con los diarios de las expediciones geográficas, como señalara el gran Jünger en el prólogo de sus Radiaciones, probablemente uno de los mejores diarios que se hayan publicado nunca. Fueron estos exploradores o navegadores los que dieron la forma (recoger día a día los acontecimientos vividos por quien escribe) a los diarios modernos.

Dicha paradoja permite algunas reflexiones: aun siendo la forma básicamente la misma, no sucede lo mismo con el yo, que ya no es el del intrépido capitán o el arrojado explorador, ni tampoco el del minucioso geógrafo, es decir, ya no está determinado por las peripecias inagotables de una expedición en la que sus miembros se lo juegan todo, sino que ese yo se ha transfigurado en el del escritor sedentario cuyas peripecias se han volcado hacia la vida interior. ¿Qué queda por descubrir en un mundo absolutamente cartografiado, fotografiado y filmado hasta los rincones más ocultos? El yo que sustentaba al explorador y al capitán era firme y contaba con una base monolítica muy arraigada, lo que le permitía lanzarse a aventuras arriesgadas más allá de lo conocido, siendo lo decisivo dichas aventuras y no la interrogación del propio yo. Sin embargo, la ambivalente y quebradiza modernidad ha transmutado esa aparente seguridad, dejando todo principio en una indeterminación que ha cambiado el sentido de la búsqueda, porque, ¿acaso indagan la misma cosa el aventurero nómada que el escritor sedentario a pesar de compartir el mismo medio expresivo, la misma 'caja negra de navegación'? El yo del diarista moderno surge de la quiebra, de la escisión, del fin de las certezas y principios, de lo baldío del viaje físico (en un mundo en el que el viaje se ha convertido en sudorosa norma) y eso determina un tipo distinto de interrogación y escritura, el cuestionamiento de sí y un deseo de ser-otro, junto con la angustia de poder realizar o no esa especie de suplantación (angustia causada por la imposibilidad de que la escisión sea totalmente suturada). El yo del diarista, por ser hijo de la escisión, surge como interrogación de sí mismo y trata de habitar su condición desarraigada de alguna manera, consignando el paso de los días, tratando de agarrar el tiempo que lo va desmenuzando, demorándose en los detalles más frágiles. No se busca un éxito memorable o una gesta histórica, sino resistir con dignidad la anaciclosis de su pequeño mundo, tratando de encontrar la clave que salve alguna cosa del naufragio.

TRAGEDIA O CATÁSTROFE

2010-09-14T00:00:00.006+02:00

Dejando de lado las conclusiones, el último capítulo de mi tesis doctoral sobre René Girard llevará por título Tragedia o catástrofe, y se refiere a las dos posibilidades ontológicas (con sus correspondientes correlatos vivenciales) permitidas al hombre escindido, al homo sapiens demens, al ser farmacológico. Hay únicamente dos opciones reales: lo malo o lo peor (siendo lo peor aquel discurso o praxis que trata de escapar al desarraigo entregándose a proyectos identitarios o clausuradores). Y es que mi tesis trata de articular, a partir de una interpretación metafísica de la obra girardiana, una propuesta de habitar el desarraigo.

Ahora que lo pienso, la opción reducida a tragedia o catástrofe me recuerda en cierta manera a ese momento subsuelítico de Annie Hall en el que Alvy Singer avisa a su recién estrenada novia de que debería familiarizarse con su pesimista concepción de la vida, que para él se divide en dos categorías: "lo horrible y lo miserable". La única felicidad posible consiste en sobrellevar lo trágico de nuestra miseria. Hay que dar gracias por ser miserables.

NUEVE AÑOS DESPUÉS

2010-09-11T18:40:00.006+02:00

Nueve años después, coincidiendo con el aniversario, se han puesto al descubierto las más patéticas debilidades de Occidente, que otorga más importancia a la inofensiva amenaza de un ignoto predicador evangelista, que sólo representa a cincuenta pirados como él, que al atentado más sanguinario de la historia. El caso es que mucha gente preferiría que no hubiera sucedido lo de Manhattan y Washington, pero no por lástima del desastre y los muertos, sino para seguir practicando confortablemente el siempre lucrativo victimismo antiamericano. Pero nueve años después Al Qaeda ha conseguido su objetivo: inocular un miedo atroz en Occidente, un clima de intimidación que afecta a todo lo que tiene que ver con el Islam. Pero lo más curioso es lo de Obama y compañía, pues estos supuestos abogados defensores del 'Islam moderado' han emitido en contra de su defendido la más implacable de las condenas: identificarlos como fanáticos violentos preparados para sacar la espada a la más ínfima provocación. Ojalá el Islam dejara en ridículo a sus abogados defensores occidentales, pero tengo dudas.

En cuanto a la construcción de la ya famosa Cordoba House a pocas manzanas de la Zona Cero, sólo diré una cosa: ¿Alguien se imagina que una asociación cultural judía pretendiera construir una sinagoga en Sabra y Chatila?

PS: en el momento exacto en que se producían los ataques aéreos a las Torres Gemelas, sin saber lo que estaba sucediendo, yo escuchaba en mi subsuelo, repetidamente, esta versión de la siniestra pieza principal de La semilla del diablo de Polanski.

ERLAND JOSEPHSON

2010-09-08T15:57:00.012+02:00

De una o de otra manera siempre vuelvo a Bergman. En este caso, concretamente, al que para un servidor es el mejor actor que he podido disfrutar en celuloide: Erland Josephson. Un tipo que sin aspavientos sabía encarnar como nadie el rostro más desapacible de la existencia. No quiero esperar al momento de su muerte (tiene 87 años) para homenajearlo con el recuerdo de una de sus mejores escenas, que es mi predilecta de Saraband (2003), la última obra de Bergman. Son casi diez minutos en los que asistimos a un frío y minucioso descuartizamiento paternofilial, de esos que abundan por el mundo pero escasean en pantalla. Henrik (Borje Ahlstedt), que vive cerca de la casa de su padre Johan (Josephson) aunque apenas se ven, acude temeroso a la guarida kierkegaardiana con el fin de solicitarle un favor para la nieta del Pater. Podría rememorar alguna de los mejores momentos de Josephson en Pasión, La hora del lobo (como barón Von Merckens), Escenas de un matrimonio o en el Sacrificio de Tarkovski, pero le tengo mucho aprecio a esta escena que refleja cómo las pasiones más infectadas tienden a acontecer en el ámbito familiar.

VOCABULARIO (24): UNANIMIDAD

2010-09-01T00:00:00.005+02:00

Sostiene Giovanni Sartori en La sociedad multiétnica que hasta el siglo XVII "se había creído siempre que la diversidad era la causa de la discordia y de los desórdenes que llevaban a los Estados a la ruina. Por tanto, se había creído siempre que la salud del Estado exigía la unanimidad". A partir del señalado siglo sería cuando, por primera vez en la historia y gracias a la instalación efectiva de una perspectiva moral e intelectual distinta a la anteriormente dominante, la unanimidad se hizo sospechosa per se al vincularse a los terrores cometidos en defensa del orden y la homogeneidad comunitaria. La promoción de unanimidades pertenecía al mundo que funcionaba a partir de sistemas monolíticos en los que la discrepancia y el pluralismo eran excluidos de forma automática. Este vuelco revolucionario habría permitido la dificultosa construcción de la civilización liberal-demócrata, aquella fundada sobre la discrepancia, la libertad de expresión, el pluralismo y la tolerancia, y de la que somos sus descendientes.

Sólo hay un aspecto de la argumentación de Sartori con la que estoy en desacuerdo, y esa tiene que ver con que la puesta en cuestión de la unanimidad es históricamente anterior a la citada en su libro. Ya me he referido a ello en alguna otra ocasión (mi disección Dogville: Las identidades sacrificiales); entonces señalaba que autores como Girard, Levinas o André Neher se han referido en ocasiones a un principio de justicia que existe en el Talmud, por el cual todo individuo que es acusado de forma unánime por un tribunal o una colectividad debe ser inmediatamente liberado. El diagnóstico del Talmud (texto religioso que es, probablemente, el único que sistemáticamente se cuestiona a sí mismo) sobre el proceso colectivo entiende que la unanimidad acusadora debe ser necesariamente puesta en cuestión, pues la ausencia de pluralidad resultante sugeriría que el proceso ha quedado ausente de un verdadero debate, y la conclusión necesaria de todo ello sería la certificación de la inocencia del acusado. Este razonamiento no es una excepción, sino que responde a una tónica habitual en los textos judíos: la defensa del punto de vista de la víctima de una colectividad acusadora. Subyace en el judaísmo una concepción de lo humano como algo múltiple, radicalmente plural, hasta el punto de entender que una homogeneidad absoluta sólo puede conseguirse mediante el recurso a la fuerza o al mimetismo recíproco indiferenciador.

EL APOCALIPSIS HA COMENZADO. GIRARD EN LA TELEVISIÓN

2010-08-26T00:00:00.004+02:00

René Girard - L'apocalypse a-t-elle commencée ?
Cargado por MinuitMoinsUne. - Vídeos de noticias del mundo entero.

Tras un tiempo sin referirme directamente a él, vuelve René Girard al blog del individuo que lleva más de 8 años tratando baldíamente de realizar una tesis doctoral en filosofía sobre su obra. Y lo hace en forma de un video algo insólito, por tratarse el programa en el que es entrevistado de una especie de magazine de esos que incluyen público en directo. Girard presenta allí los resultados de su último libro, Achever Clausewitz (cuya traducción castellana publicada por Katz este mismo 2010, tres años después del original francés, se titula Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis), atrevida aplicación de sus teorías mimético-sacrificiales a la obra del célebre (aunque escasamente leído) pensador prusiano de la guerra. En esta obra explica Girard la política mundial de los últimos dos siglos a partir de las turbulentas relaciones entre Alemania y Francia, además de entender que el apocalipsis es el momento extático de desvelamiento de las claves de la violencia humana, teniendo en cuenta que ésta, más que ser su efecto, es más la causa de la existencia de las religiones.

[Por si acaso, decir que el apocalipsis del título de la entrada hace referencia a la cuestión fundamental del citado libro de Girard, no a la circunstancia de la extraña forma de su aparición televisiva.]

LA VERDAD SANGRANTE

2010-08-21T03:58:00.008+02:00

Taxi driver (1976)

"Si uno no mata, nadie le toma en serio. Es la única prueba de seriedad, lo único que cuenta".

Aunque sorprenda y provoque un comprensible rechazo moral, no resulta extraño que en muchas ocasiones sean los canallas aquellos que conocen la verdad y la formulen claramente. Canallas como el gangster de la película Dogville (James Caan), que entiende mejor que nadie los presupuestos que determinan las acciones (principalmente las 'buenistas') de los hombres, aunque su particular modo de conducta no se caracterice por pretender escapar a esa certeza. O canallas como el revolucionario Nechaev retratado por J.M. Coetzee en su fabuloso El maestro de Petersburgo (1994), sobre cuyo diagnóstico del prestigio sacrificial que sigue atesorando nuestro moderno modus operandi dejo constancia en la cita de arriba.

Sobre cualquier cuestión, uno puede esforzarse en hilar los argumentos más sutiles y razonables, las reflexiones más profundas, pero difícilmente será escuchado. La inteligencia no es un reclamo atrayente, pues su verdad no cautiva unanimidades. Para poder recibir una atención seria, si alguien pretende atraerse una respetabilidad mayoritaria, hay que sustituir el argumento por un puñetazo sobre la mesa, en sus formas literal y metafórica. Todas las causas exitosas, de antaño y de ahora, han entendido perfectamente este mecanismo: la violencia atrae los focos y dispara los discursos compresivos. Las razones vienen después, no antes del estallido.

Travis Bickle no estaría en desacuerdo con todo esto y su peripecia por las sucias calles de Nueva York son una lúcida muestra de que el sacrificialismo no pierde fuerza en nuestro mundo, a pesar de los diques que se han erigido para intentar controlarlo. Desplazado del mundo, abandonado por todos tras su regreso de Vietnam, sólo la orgía de violencia desatada que lleva a cabo Travis le permite ser aceptado por la sociedad, un miembro más de la comunidad. Prestigiado por la violencia que ha desplegado mortíferamente, aquella que en principio parecía destinado a separarle radicalmente del mundo, de manera paradójica lo convierte en uno más, en una molécula más del entramado cotidiano. La fuerza demoníaca permanece siempre al servicio de la nivelación y la creación de unanimidades.

EL SILENCIO DE DIOS

2010-08-13T00:00:00.001+02:00

Los comulgantes (1962)

Tras ver anoche dos de las películas más atípicas (y olvidadas incluso para bergmaníacos como un servidor) de Ingmar Bergman, Esas mujeres (1964) y El ojo del diablo (1960), sigo pensando y sintiendo que el sueco es, junto a Bresson, el cineasta cuya obra más poderosamente ha resquebrajado las paredes del subsuelo que habito. Ni siquiera en el vodevil más surrealista o en la comedia satánica, pierde Bergman aquello que caracteriza su cine más denso y asfixiante. Aunque para cine denso y asfixiante existan casos más paradigmáticos, como Los comulgantes (1962), monumento al desarraigo existencial y espiritual, lleno de hallazgos fascinantes de todo tipo, ya sea a nivel discursivo o estético. Uno de ellos (del primer tipo) es el que se puede ver en el video de arriba: dos actores magistrales, habituales en la troupe bergmaniana, Allan Edwall y Gunnar Björnstrand, preparan la celebración de la misa. El ayudante (Edwall) está leyendo los Evangelios y le comenta su opinión al sacerdote (Björnstrand) respecto al enfoque que allí se plasma sobre el sufrimiento: incluido un brutal padecimiento físico como el de Jesús en la cruz, probablemente no exista un sufrimiento tan atroz como el del desamparo y el abandono total, de modo que una representación hiperviolenta de la Pasión no sería la más adecuada (caso de The Passion de Mel Gibson, por ejemplo). Mejor sería aquella que se centrara en el abandono que comienza por los apóstoles en Getsemaní y acaba en el desesperado "Elí, Elí, lemá sabactaní" [1] gritado desde el Gólgota, la caída progresiva en la soledad definitiva y la posible vacuidad de lo realizado. El famoso silencio de Dios, el vacío absoluto, el desarraigo sin redención.

[1] Lo más chocante, por intrigante, de este pasaje de los Evangelios (Mt 27, 46) es precisamente que exista, que esté recogido a pesar de ir totalmente en contra del discurso de aquellos hombres que lo redactaron. ¿Acto de honradez que evidencia una fe granítica?

- Post scriptum: "El sufrimiento no tiene ningún efecto mágico. El justo que sufre no vale a causa de su sufrimiento, sino a causa de su justicia que desafía al sufrimiento" (Difícil libertad. Ensayos sobre el judaísmo, Emmanuel Levinas).

LA MUJER CTÓNICA (31): EL SECRETO DE LAS LÁGRIMAS

2010-08-09T00:00:00.000+02:00

Plañideras egipcias

"Si siguieras mi consejo, Fiodor Mijailovich, cede a tu pena, no la resistas, llora como una mujer. Ese es el gran secreto de las mujeres, eso es lo que les da ventaja sobre los hombres como nosotros. Saben cuándo ceder, cuándo echarse a llorar. Nosotros, tú y yo, no lo sabemos. Aguantamos, embotellamos la pena dentro de nosotros, la encerramos a cal y canto, hasta que se convierte en el mismísimo demonio. Y entonces nos da por cometer alguna estupidez, solo con tal de librarnos de la pena, aunque no sea más que un par de horas. Sí, cometemos alguna estupidez que luego habremos de lamentar durante toda la vida. Las mujeres no son así, porque conocen el secreto de las lágrimas. Tenemos que aprender del sexo débil, Fiodor Mijailovich; tenemos que aprender a llorar".

Le dice Ivanov a Dostoievski en El maestro de Petersburgo (J.M. Coetzee)

'MARVELOUS' HAGLER

2010-08-02T16:23:00.007+02:00

Hagler con coreografía de Jimi Hendrix, buen amigo de mi padre

Otra víctima de nuestros tiempos fariseos y puritanos está resultando ser el boxeo, totalmente expulsado de los medios de comunicación desde hace años. Cuando resulta que, como en el caso del rugby y los toros, debería ser uno de los pocos deportes que debería contar con un favor especial. Mi abuelo materno, Juan Miralles Coll (1913-1990), me transmitió la pasión por este deporte que él practicó en su juventud, y dicha pasión se consolidó en su nieto mayor con ese programa que le dedicaba al boxeo la primeriza Tele 5 hace dos décadas, presentado por Jaime Ugarte y Xabier Azpitarte (fallecido el mes pasado).

Como modesto homenaje a este 'noble arte' de los guantes, dejo un video de quien fuera uno de mis boxeadores predilectos (junto a Julio César Chávez y Mike Tyson): Marvin 'Marvelous' Hagler, un ejemplo de fiereza perturbadora en el ring, un tipo que, como puede verse en el fragmento del mítico combate que le disputó a 'La Cobra' Hearns, no temía buscar la distancia más corta con su adversario para encontrar el golpe demoledor que lo tumbara irremisiblemente. El éxtasis del combate, la simbología agónica del rostro, el polemos asumido y reglamentado entre doce cuerdas. Hagler fue un grande en este deporte que los mefíticos aires del puritanismo progresista de nuestros días quiere erradicar sin contemplaciones.

LA NECESIDAD DE LA TAUROMAQUIA

2010-07-28T16:36:00.006+02:00

Prohibidas finalmente las corridas de toros en Cataluña, víctimas del venenoso espíritu de resentimiento que alienta al nacionalismo catalán, podríamos hablar de las causas 'antropológicas' que recomendarían mantener en pie este antiguo ritual. Antes, unas palabras sobre los prohibicionistas, esa alianza de nacionalistas con animalistas, para los cuales (los animalistas) dicha prohibición no es más que un paso más en su proyecto de anestesiamiento angélico de la sociedad. La finalidad de este nuevo puritanismo no es otra que el guillotinamiento de las pasiones humanas (las que no vendrían citadas en el código penal), el establecimiento de una sociedad idílica y pura en la que todos seamos vegetarianos, circulemos por el carril bici, no fumemos, comulguemos con el multiculturalismo, evitemos relacionarnos con prostitutas, etc. Es decir, una versión rusoniana de la naturaleza humana que sigue unos caminos de aparente pureza que siempre, históricamente, han acabado desembocando en lo peor. Como dice Camille Paglia, los caminos que parten de Rousseau siempre desembocan en Sade, y es que reprimir los elementos más esenciales del hombre, nuestras pasiones de enfrentamiento, no consigue más que agravarlas o redigirlas hacia otros fines (el odio al que aprecia los toros, al fumador, etc.). Como ejemplo, basta pensar en la violencia que muestran aquellos colectivos que dicen ser 'pacifistas' o 'antifascistas', y sin embargo no tienen el menor escrúpulo en atacar a sus supuestos enemigos o en arrasar el barrio completo de una ciudad en medio de una manifestación. No comprenden que el antagonismo es parte de nuestro ser, y que es mejor canalizarlo (limitando sus aspectos más destructivos) en rituales expiatorios antes de darle salida en la plaza pública.

En este sentido la tauromaquia representa algo similar al rugby: realista antropológicamente, es decir, reconociendo que en el hombre las pasiones violentas no pueden erradicarse sino únicamente controlarse o atenuarse, entiende que rituales como el de las corridas de toros juegan ese rol necesario en el que esas pasiones viscerales son puestas en juego y expiadas con la ceremonia que conduce, en este caso, a la muerte del toro en la arena. Cuando alguien asiste a una corrida de toros, a un combate de boxeo o a un partido de rugby, sale de allí vaciado, liberado de tensiones antagónicas. Ha mirado de frente lo que en verdad es: un animal violento y sacrificial; ha asumido la realidad de su naturaleza, y tras esta puesta en juego se transforma (por un tiempo) en alguien mejor. Esa paradoja fundamental no la capta la supuesta mente privilegiada de los animalistas, trasuntos modernos de los fariseos evangélicos. Que vivamos en el siglo XXI no implica que podamos permitirnos el lujo de prescindir de rituales expiatorios de este tipo (recalco: rituales que limitarían nuestras pasiones antagónicas a un cerco, impidiendo que éstas se desborden a través del tejido social).

Y todo esto se produce, en la tauromaquia, dentro de un respeto reverencial, casi sagrado, por la figura de este prodigioso animal (respeto que no se da, ni por asomo, en los catalanistas 'correbous', que el mismo Parlament está intentando blindar legalmente). Hay muerte, y el animal padece, eso no se puede negar (como hacen algunos taurinos timoratos), pero el sufrimiento del fantástico animal no es la finalidad exclusiva de este proceso, sino un elemento más de un sabio ritual que va más allá de su representación explícita, que conoce cómo es el hombre y los caminos por los que éste puede vaciarse de sus pulsiones destructivas. En cambio, los animalistas no saben nada, viven en un mundo enfermizamente resentido en el que sus valores de supuesta pureza no albergan más que la destrucción del género humano. Las fuerzas telúricas que siempre nos han caracterizado se habían dirigido, con el fin de proteger a la sociedad de sí misma, al vallado recinto ritual de la plaza de toros para su efectiva expiación, pero ahora han sido devueltas, gracias a la predicación pseudoevangélica de los animalistas, al centro mismo de la comunidad, la plaza pública, infectando de tensiones destructivas a todo un país. El conflicto civil ya es una realidad en la entrada a cualquier plaza de toros en España o en el mismo Parlamento de Cataluña, y eso que acabamos de empezar. Ya tenemos una guerra más en nuestra vida de todos los días. A cambio de prohibir corridas de toros hemos ganado un enfrentamiento cada vez más agresivo a nivel nacional. Ninguna sabiduría hay en ello, sino la más estúpida de las presunciones de falsa sensibilidad y hueca mollera.

DESPUÉS DE TANTOS AÑOS (1993)

2010-07-26T23:27:00.000+02:00

Tras el implacable ajuste de cuentas con el padre muerto (metáfora del franquismo) que supuso El desencanto (1976), la primera película dedicada a la familia del poeta Leopoldo Panero (1909-1962), 17 años después Ricardo Franco (1949-1998) fue todavía más allá retratando el proceso (auto)destructivo de los tres hermanos del poeta franquista: Juan Luis (1942), Leopoldo María (1948) y Michi (1951-2004). Tras el proceso expiatorio (en falso) que supuso para los hermanos Panero recordar críticamente la figura de su padre, lo que queda no es más que tres cadáveres aplazados de hombres destruidos hasta el hígado. Muerta también la madre, Felicidad Blanc (1913-1990), ya nada se interpone entre los tres cadáveres y una muerte que no tiene prisa en cobrarse su parte. El 'fin de raza' (a lo Wittelsbach) profetizado en la película de Jaime Chávarri se acaba cumpliendo con tintes góticos y un afilado desasosiego existencial. La del difunto Franco (también murió Michi, pocos días después del 11-M) es una de las películas más escalofriantes que se han rodado nunca en España. Tal vez por eso sea tan poco apreciada y recordada.

(primera, segunda y tercera parte de la película que aparecen en Youtube)

DIARIO DEL SUBSUELO (5)

2010-07-21T08:00:00.143+02:00

Tras las frenéticas algarabías provocadas por el mundial de fútbol, vuelve cierta calma a los alrededores de mi subsuelo. No soporto las celebraciones colectivas, del tipo que sean. Como detesto los veranos, las verbenas, las Navidades, incluso los fines de semana, simplemente porque en tales ocasiones la masa escapa a la norma de la cotidianidad para entregarse al ruido y la tontería. Prefiero verlos deprimidos, un poco (o muy) jodidos, como cuando se acaba el verano y se acorta el día. Es sólo entonces cuando me dejan vivir en paz. No se trata de que disfrute directamente con su dolor, pero es únicamente cuando los aprisiona la melancolía que callan y sufren su mediocridad en silencio, bajan el volumen de sus televisores y de la radio de sus coches, dejan de berrear y saltar como orangutanes, permitiendo con ello que mi vida sea más placentera y tenga la tranquilidad necesaria para concentrarme en mis cosas.

Por las andanzas francesas de Arcadi descubro un museo natural del horror, ese pueblo fantasma llamado Oradour-sur-Glane, que exhibe los muñones de su destrucción a la vista de todos cerca de Limoges. Tras asesinar a 642 de sus habitantes, fue arrasado por los nazis en su retirada de 1944. De Gaulle decidió que se dejara tal cual, como recuerdo y símbolo. "Una lección de las que ya no quedan en esta Europa museística", escribe Israel Forteza.

Mi trabajo (monitor-educador en una fundación que trata la exclusión social y el alcoholismo) es el paraíso para un hombre del subsuelo. Tras unos inicios en los que uno imaginaba que la mayoría de los que sufren son víctimas, casi todo lo que ve uno a su alrededor ha acabado adaptándose a una única sentencia: la vida es una exhibición de desastres absurdos y penurias generalmente autoinfligidas. Incluso en los casos de mayor agresión externa parece como si un deseo interno nos arrojara directamente a ese agujero pestilente. Complacencia en la autodestrucción y falta de voluntad para salir del foso son las dos pautas que se repiten en una mayoría absoluta de los casos.

El partido político que lleva gobernando 20 de los últimos 28 años de democracia española sólo tiene un proyecto claro: la promoción de lo políticamente correcto hasta la náusea. Sus últimos proyectos estrella son dos prohibiciones: la de fumar en cualquier espacio público, cuando la solución más lógica y decente sería que cada establecimiento privado decidiera si quiere o no ser un 'espacio libre de humos'; y la negativa a que mujeres adultas y sin coacciones de mafias anuncien sus servicios sexuales en la prensa escrita (ya definí mi postura sobre este tema hace unos meses). Tal vez por rechazo a esta mentalidad propia de 'sepulcros blanqueados', admiro a aquellas personas a las que no les cuesta mostrar públicamente sus debilidades. Mostrarlas desocultándolas, aunque no exhibiéndolas frenéticamente; ser fiel a la verdad propia más que padecer una pulsión exhibicionista. Gente como Simenon, Naipaul o Carrère siempre me parecerá moralmente muy superior a miserables fariseos como Grass y Arthur Miller. Dejo arriba el video de Georges Simenon, perteneciente al Apostrophes de Bernard Pivot, en el que confiesa su compromiso con la verdad aunque queme, y nada puede calcinar más que el suplicante amor edípico de una hija.

(texto publicado en el NICKJOURNAL)

QUÉ PASA CON SREBRENICA

2010-07-12T01:50:00.003+02:00

Ayer domingo se cumplieron 15 años de la masacre de Srebrenica (es decir, del asesinato de más de 8.000 musulmanes bosnios a manos de las fuerzas del ejército serbo-bosnio dirigido por el general Mladic), y sigue llamándome la atención la frialdad y el silencio en el que transcurre el recuerdo de este genocidio que es el crimen más cruento sucedido en Europa desde la Segunda Guerra Mundial. A cada aniversario sucede la más absoluta indiferencia, o incluso el rechazo más repugnante (la miserable FIFA se ha negado a que ayer se guardara un minuto de silencio en memoria de los asesinados en la final del Mundial). Mientras, todavía hoy se sigue dando sepultura a cientos de cadáveres en el centro memorial de Potocari.

Hoy en día, en que el victimismo y el resentimiento son los sentimientos más practicados en nuestro mundo, cresulta paradójico que casos como el de Srebrenica no provoquen la solidaridad de nuestros intelectuales o los llamados 'nuevos movimientos sociales'. Hemos llegado a un extremo en el que todo nos parece 'genocidio' (como señalaba anteayer Muñoz Molina en su artículo Holocaustos para todos) salvo los verdaderos crímenes sistemáticos encaminados a una limpieza étnica (traté de explicar esta situación en una de las primeras entradas del blog: La construcción de la moral occidental).

De Srebrenica no se habla y sólo aparece tímidamente en los medios en estas concretas fechas de aniversario, salvadas por homenajes puramente institucionales. La sociedad europea, tan pronta al exaltamiento con respecto a otras causas, se mantiene totalmente al margen. Qué contraste con el caso de Sabra y Chatila, que periódicamente es recordado (y manipulado, olvidando convenientemente que los asesinatos los llevaron a cabo las falanges maronitas de Eli Hobeika) en nuestros medios de comunicación. Analizando los datos, vemos que el número de víctimas bosnias fue muy superior al de palestinas, y además Srebrenica nos queda mucho más cerca que el Líbano, es parte de la Europa en que vivimos. Pero lo decisivo para que un caso se recuerde y el otro se olvide lo encontramos en la identidad del victimario: mientras que a los serbios (o serbo-bosnios) no los tenemos incluidos en nuestra categoría cultural-ideológica de 'culpable', sí sucede con los judíos y el estado de Israel. Por tanto, no es la identidad de la víctima ni su situación objetiva la que nos mueve a compasión y, en consecuencia, a la exigencia de justicia, sino la del verdugo. Y si no, pregúntense dónde queda la solidaridad europea con los kurdos, chechenos o los mismos musulmanes bosnios. No existe, simplemente porque sus verdugos son turcos, iraníes, iraquíes, sirios, serbios o rusos. El Mal, en nuestra particular película de 'etnocentrismo al revés', únicamente viene representado por los norteamericanos, Israel y la Europa conservadora, y más allá de esa esfera no hay más que un escalofriante vacío moral.

MÚSICA DEL SUBSUELO (32): EL LEGADO DEL POST PUNK

2010-07-05T01:32:00.062+02:00

Podría tratar de justificarlo con un mínimo de racionalidad objetiva, pero el calor veraniego aprieta hasta el punto de tener que conformarme ahora mismo con la más absoluta subjetividad para decir alto y claro que poco (o nada) del rock de los últimos 30 años puede igualar el legado que representa el post punk, aquellos grupos británicos (Joy Division, The Cure, Siouxsie and the Banshees, The Birthday Party, Psychedelic Furs) que prolongaron con más sutileza y estilo el camino abierto violentamente en canal por The Clash y Sex Pistols en 1977. Dejo dos ejemplos logrados, en forma de videos, de esto que afirmo. El primer caso tiene que ver con el grupo Bauhaus, que desde sus inicios manifestaron una clara tendencia hacia lo gótico y lo siniestro (también en la vestimenta). En esta pieza en directo, Hollow hills, original de 1981 (disco Mask) pero incluida en su concierto-disco Gotham (1999), realizado en Nueva York (1998) durante su Ressurrection Tour (su regreso tras 15 años de separación), puede apreciarse algo de esta obsesiva querencia por las oscuridades subsuelíticas, aunque cierta contención permita no acabar entregándola a los gozosos excesos de Double dare, pieza inicial del disco. Una cuidada coreografía que gira alrededor de unas simples bombillas permite a la voz en tono barítono del teatral Peter Murphy, acompañada por la tétrica guitarra-violín de Daniel Ash, alcanzar su mayor grado de pureza infernal.

Por otra parte, dejo la mejor pieza de Echo & The Bunnymen, el grupo liderado por Ian McCulloch, All my colours (Zimbo), incluida en su tercer disco, el fascinante Heaven up here (1981). El video, sumado como bonus en el dvd Live in Liverpool (2002), es un homenaje a Pete de Freitas, batería del grupo muerto en accidente de motocicleta en 1989. Menos siniestra que la de Bauhaus, la de Echo & The Bunnymen tiende más a una melancolía subyugante, acentuada por la magnética voz de McCulloch y una utilización muy selectiva pero elegíaca del piano. Aunque escrita y grabada antes de la muerte de De Freitas, la muerte de éste la reconvierte en una oración fúnebre en toda regla. Escuchando repetidamente ambas maravillas trato de celebrar, a mi manera, el décimo aniversario de mi resurrección (8 de julio del 2000).

VOCABULARIO (23): KOLOSSOS

2010-06-30T08:00:00.098+02:00

La palabra griega 'kolossos' (Emile Benveniste, Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas) se refería en sus orígenes a una piedra, monolito o estela de significado ritual que era erigida sobre el suelo y cuyo significado consistía en ser aquel doble que permitía poner en relación nuestro mundo de los vivos con el de los muertos. Este doble encarna, dobla y representa, aunque no se trataría de un retrato exacto (la mímesis no es siempre una copia exacta del modelo escogido). J.P. Vernant (Mito y pensamiento en la Grecia antigua) señala que no es una imagen autónoma, sino un doble del muerto ("Un doble es algo completamente distinto a una imagen"), es decir, un fantasma, y para que esa función pueda realizarse debe llevarse a cabo un ritual que le confiera la condición de doble. Una mímesis ritual que se desarrolle como la preparación de una catarsis final. Como señala Valeriano Bozal (Mímesis: Las imágenes y las cosas), "la conmemoración del Kolossós es una sustitución".

Vernant, de nuevo: "El doble es una realidad exterior al sujeto, pero que, en su misma apariencia, se opone por su carácter insólito a los objetos familiares, al decorado ordinario de la vida (...). En el momento en que se hace presente se descubre como no siendo de aquí, como perteneciendo a otro lugar inaccesible".

La mímesis que caracteriza al kolossós no relaciona lo similar, es decir, no realiza y alinea lo que tienen en común dos elementos mensurables, sino que vincula dos cosas opuestas manteniendo la separación previa. Se trata en este sentido de un 'entre' carente de fondo significativo propio, siendo el punto que permite desde la diferencia no asimilable poner en contacto dos dimensiones opuestas, acercando hacia nuestra esfera empírica el mundo de lo inaccesible (aunque éste no pueda darse como presente, dado que en ese caso perdería por el camino su condición de inaccesibilidad). De esta manera, en el ritual mimético que tiene que ver con el kolossós, lo cercano no se transforma en lo inaccesible, ni adquiere de él un contenido particular, sino que ve cómo sus leyes internas (las normas de la cotidianidad) son puestas en cuestión. La seguridad de lo cotidiano se derrumba por un instante ante la manifestación de la otredad absoluta, quebrándose las seguridades que le confieren espacio y sentido. El abismo se abre a nuestros pies sin que acabe de engullirnos del todo, ofreciéndonos una estampa fugaz de la única verdad posible, aquella que siempre escapa a nuestra mirada. Tras el pánico que amaga con la aniquilación total, vuelve la unidad y el consiguiente olvido de lo verdadero.

(texto publicado en el NICKJOURNAL)

EL RUGBY SUENA A BACH

2010-06-24T01:30:00.004+02:00

En pleno éxtasis de una dictadura futbolística que alcanza ya cotas sonrojantes de "bárbara unanimidad", acuden en mi rescate los chicos de Teledeporte, que como hemos dicho en alguna ocasión programan con criterios dudosísimos los partidos de rugby que ofrecen (es decir, a horas intempestivas), pero que cuando toca elaborar promociones televisivas del mundo oval se lo trabajan con estilo y solvencia. Tras montar los saques de line out, los disputados scrums o los ensayos más relevantes bajo los acordes de Chopin y Mozart, ahora le ha tocado el turno a la música del insuperable Johann Sebastian Bach. Mientras que el fútbol suena a estrepitosa vuvuzela sudafricana, el rugby, más civilizado, prefiere el segundo movimiento de la Suite nº 3 (BWV 1068) de Bach.

MÚSICA DEL SUBSUELO (31): COLTRANE EN ÁFRICA

2010-06-19T02:33:00.006+02:00

Corría el mes de mayo del año 1961 y John Coltrane (34 años) se encontraba en el período de transición entre su primera obra más clásica y la última, experimental hasta la demencia. Al fin desligado de su colaboración con Miles Davis, Trane dirigió su independencia al servicio de una espiritualidad nihilista, a la búsqueda de una sacudida absoluta, un temblor que escapara a toda categoría. Entonces llegó Africa/Brass, su disco más ambicioso hasta el momento y que incluía como pieza principal Africa (16'31), aunque la que cuelgo arriba se trata de la primera versión (14'08), más descarnada y también más depurada de las irritantes trompetas africanas que estropean el resultado de la pieza principal de disco. Coltrane, que ya no cedía a la necesidad de alargar el tiempo de sus piezas para dejar más espacio a sus tortuosos solos con el saxo tenor (especie de monólogos interiores con salida hacia el delirio), trata de adentrarse 'foucoultianamente' en aquella penumbra donde carecemos ya de conceptos para definir nada.

El ritmo sincopado de la pieza sigue el mismo patrón que guía su descomunal Tunji (titulada así por el percusionista africano Babatunde Olatunji), de la misma época. Aunque algo alejada del desenfreno de sus últimos años (el saxofón ruge, pero todavía no aúlla como una ametralladora), sin embargo la pieza apura grandes momentos de densidad oscura, con esas 'láminas de sonido' cada vez más fibrosas y envolventes. Un monumento a la música y al subsuelo.

LA VERDAD DE ENRIC MARCO

2010-06-14T00:00:00.014+02:00

Nada hay más importante en nuestro mundo occidental que las víctimas. El discurso mayoritario (principalmente en lo político) de nuestra cultura suele referirse, directa o indirectamente, a la figura de la víctima y al prestigio que ésta representa a nuestros ojos. Mientras que en otros lares la víctima es siempre culpable de su situación (sólo es 'víctima positiva' aquella que forma parte de la propia cultura, aquella que es 'de los nuestros'), nuestra primera reacción consiste en ponernos en la piel del derrotado, en prestigiar positivamente su peripecia de derrumbamiento. Eso no es extraño si tenemos en cuenta que nuestra historia se puso en marcha con la muerte de la Supervíctima, crucificado en el monte Gólgota.

El discurso de las víctimas ha llegado muy lejos, en el sentido positivo y también en el negativo. En este último caso nos encontramos con el florecimiento del victimismo, en la utilización del prestigio del derrotado para, por una parte, disfrazar con ropajes de víctima a los verdugos más descarados, y por otro para de tratar de ocupar el espacio moral de la propia víctima. En este segundo caso se circunscribe la cuestión de la que trata esta entrada.

El pasado mes de diciembre me referí a una película española casi invisible: Ich bin Enric Marco (trailer). Dirigida por Lucas Vermal y Santiago Fillol (nota de los directores sobre la película), se trata de una especie de road movie en la que los directores acompañan a Enric Marco en un viaje en coche a la Alemania real y también a la ficticia de su vida durante la Segunda Guerra Mundial. Marco mintió durante 30 años, inventándose una existencia que él no había vivido, supuestamente como prisionero de la Alemania hitleriana en el penal de Flossenbürg, al sur del país. Dicha experiencia la valió ser una persona nacionalmente reconocida y admirada, como cabeza visible de la Asociación Amical Mauthausen. Tras alcanzar la cumbre de su fama, con motivo de las sesiones que sobre la Memoria Histórica se celebraban en el Congreso, fue desenmascarado totalmente, revelándose que si estivo en Alemania durante la guerra fue en el norte, en Kiel, trabajando para la marina nazi como voluntario del franquismo.

Una cosa que en principio podía jugar en contra de la película, que era la escasez de medios, al final se encuentra al servicio de un buen resultado final. La narración tan ceñida al personaje hace que no se puedan introducir muchos elementos de estilo, pero cuando estos aparecen tienen sentido y dejan huella. Por ejemplo, una de las escenas finales, en la que Marco sube unas escaleras en Flossenbürg, filmado con un estilo muy bressoniano, en el obsesivo enfoque de los pies subiendo cada escalón, a la vez que se oye bien clara la respiración cansada del protagonista.

Pero lo más fascinante, claro, es el enfrentamiento de Marco consigo mismo. ¡Qué personaje! Cuando se le ve actuar en algunas ocasiones precisamente pensaba eso: que actuaba. Este hombre ha sido un actor toda su vida y da la sensación de que cualquier cosa que diga, cualquier reacción suya, no surge nunca de manera espontánea, sino que viene filtrada por esa capacidad de representación que trabajó durante décadas. En este sentido se asemeja mucho a Zelig, aquel insólito personaje de Woody Allen que, con una habilidad pasmosa, siempre conseguía adaptarse a lo que esperaba de él su interlocutor correspondiente. Marco no siempre consigue esa proeza, pero lo intenta con ahínco en cada escena. Resulta lógico si se piensa que siempre ha visto al otro como un espectador en el cual calibrar sus reacciones de empatía, credulidad, etc. Marco era carne de celuloide, ya fuera para consagrarlo o para destruirlo, aunque la película tiene la virtud de no subrayar el posicionamiernto moral de los directores, dejando al propio Marco que sea él quien se retrate.

El sentido de su embuste seguramente nunca quedará al descubierto, sobre todo para él. Pero como el terrible J.C. Romand que retrató Emmanuel Carrère en El adversario, tras salir de una mentira no puede hacer otra cosa que instalarse en otra, tal vez no tan exagerada pero mentira al fin y al cabo. Si en un principio causa extrañeza que Marco se prestara a llevar a cabo este proyecto, poco después se acaba entendiendo: tal vez pretendía utilizar la película para reescribir su personaje, siguiendo unas pautas parecidas (el victimismo sobre todo) aunque en un contexto ya diferente. Ahora ya no sería el superviviente de Flossenbürg, la víctima del nazismo, sino aquel hombre perseguido por los medios de comunicación que considera que si mintió sobre su experiencia fue para beneficiar a un proyecto positivo, la memoria de otros. Un hombre que defiende un legado, una memoria, sacrificándose por aquellos que no la sabían 'vender'. Porque deja caer muchas veces que él se ha sacrificado, y que de todo esto no ha sacado más que disgustos. Pero en realidad no es así, claro, porque de su embuste ha obtenido cosas muy positivas, muy profundas a nivel emocional, como era la solidaridad y el respeto de miles de personas que lo escuchaban emocionados en sus charlas y conferencias. En esos momentos Marco se sentía un personaje de la Historia, un hombre muy por encima de la mediocridad general, un héroe. Su identidad inventada era algo que podía llevar con la cabeza muy alta, orgulloso. Si se decidió a llevar a cabo el embuste (la sensación es que preparó su papel con un mimo absoluto, de una manera muy minuciosa. Por ejemplo, cuando dice que tuvo que estudiar, como un auténtico historiador, todo lo que sucedió en Flossenbürg, para luego irlo adaptando a su discurso) fue porque en esta empresa él sacaba algo positivo de todo ello. Que se sacrificara para contar los que los verdaderos supervivientes no podían narrar (parece una norma la imposibilidad o gran dificultad para narrar la propia experiencia en la verdaderas víctimas de los campos alemanes) es parte de este segundo personaje que se está construyendo desde 2005, año en que fue desenmascarado. Si antes simulaba ser una víctima, ahora ya se ha entregado totalmente a un discurso victimista y autocomplaciente, censurando con agresividad toda crítica a su embuste. Lo curioso es que ahora, que ya se sabe que no es un superviviente de un campo de concentración, es un personaje más trágico que antes. Puede decirse que pocas cosas hay más trágicas que sobrevivir a la maquinaria de exterminio nazi, porque escapar con vida si uno lleva encima recuerdos y experiencias tan terribles dibuja una vida caracterizada por una tortura diaria insufrible. Pero eso es así si eres Jean Améry, por ejemplo, pero no Marco, que vivía su supuesta situación con una firmeza insólita, no con el dolor insoportable que transmite una verdadera víctima como Amery. Esa diferencia se demuestra en los relatos: los de Marco (como el del Congreso, o ese donde cuenta la historieta de la partida de ajedrez) eran edificantes (representativos de la "banalidad del bien" a la que se ha referido Vermal en alguna ocasión), aunque hablaran del Infierno; en cambio, los de Amery, no podían ser más antiedificantes y, por tanto, más verdaderos.

Marco se quedó a medio camino de reescribir su papel en la Gran Historia. Intuía que la película podría servir a sus fines de victimización frente a sus críticos, pero no asumió el papel hasta las últimas consecuencias. La identidad fija en la que vivió 30 años se resquebrajó de golpe y no es capaz (queda claro en la película) de asentarse en un terreno con más aristas, más complejo y espinoso, tal vez porque no quiera ceder nada (creo que sólo podría asumir el rol de ángel caído si aceptara lo que no parece dispuesto a hacer, un mínimo de autocrítica). Y eso puede tener que ver con algo en lo que inciden los directores, Vermal y Fillol: Marco triunfó porque su modo de representar se adapta el estandar de nuestra época, es decir, al discurso edificante, a una banalización (en sentido de impostación) de la experiencia del dolor. En este sentido, un mínimo de autocrítica no encuentra ningún espacio en esta sensibilidad blindada y complaciente. Aunque no se hubiera tratado de un farsante, su enfoque ya estaba viciado por elementos impropios y discutibles. El descubrimiento de la farsa lo que hace si acaso es agravar una falla previa, añadir a la impostación la repugnante falsificación. Es en ese punto fundamental en el que la película ya no se limita a Enric Marco, sino que asalta toda una cosmovisión, una forma de entender el mundo y al hombre. Si Marco triunfó fue porque, simplificando un poco, siempre tendrá más admiradores Spielberg que Bresson o el Resnais de Nuit et brouillard (referencia confesada, cinematográfica y moral, de los directores de esta gran película).

PD: Lucas Vermal, en su comparecencia en el centro cultural de Sa Nostra en Palma ayer, dijo muchas cosas interesantes. Una de ellas que no me resisto a transcribir es que el futuro televisivo de esta película está cerrado en la televisión catalana. Tratándose Marco de un catalán, parece lógico que esta película pueda interesar a TV3. Pues no: al no estar rodada íntegramente en catalán, no puede ser emitida por la televisión autonómica. Hay excepciones, pero son ideológicamente interesadas (caso de La pelota vasca de Medem).

EL MULTICULTURALISMO NO ES PLURALISTA

2010-06-09T08:00:00.086+02:00

En mi anterior entrada del Nickjournal, refiriéndome al caso de Lars Vilks, hablé del problema que supone el multiculturalismo para las sociedades democráticas, en las que se encuentra cómodamente instalado. Ahora toca, pues, explicar con más tranquilidad en qué consiste este problema. Mi referente principal para esta tarea viene marcado por Giovanni Sartori, concretamente por su libro La sociedad multiétnica (Taurus, 2001), donde el politólogo italiano se ocupa de separar conceptos, como son el multiculturalismo y el pluralismo, que habitualmente manejamos identificándolos acríticamente. Si habitualmente en nuestra vida cotidiana manejamos ideas que nos vienen dadas y cuya interioridad conceptual no entendemos totalmente, en este caso la inconsciencia se engarza con una fe rusoniana altamente significativa.

El rasgo principal que caracteriza a este desaguisado es que la tolerancia con valores y principios que caracteriza al multiculturalismo se mantiene en una equidistancia peligrosa, en el sentido de que, dado que no somete a juicio crítico alguno a ninguno de esos valores y principios, es capaz de tolerar algunos especialmente agresivos. Se respetan (o se exige respeto a) valores ajenos a los propios en un sentido general, aceptando una supremacía absoluta en su espacio correspondiente, de manera que las relaciones comunes, las intersecciones o "líneas de división cruzadas" (cross-cutting cleavages), quedan relegadas del espacio público.

Por contra, el pluralismo se mueve en una perspectiva muy diferente, pues no se limita aceptar el status quo dominante de una determinada comunidad, sino que promueve una sociedad precisamente plural a la vez que igual, en la que los individuos puedan ejercer en propiedad sus derechos al margen de coacciones grupales. Basada en el ideal de ciudadanía, una regla básica de convivencia modula las diferencias existentes en nuestras sociedades fragmentadas. Como señala Sartori, "el pluralismo afirma que la diversidad y el disenso son valores que enriquecen al individuo y también a su ciudad política", y eso significa por extensión que el dogmatismo es sancionado. El pluralismo es en sí elástico pero tiene que ser también exigente si pretende mantener en pie una sociedad pluralista; ése es el límite, ceder ante lo que niega el pluralismo, que nunca puede llegar a franquear. Por tanto, el pluralismo no se limita a reconocer unas diferencias (comunitarias) y otorgarles un espacio de dominio, sino que afirma una 'Weltanschauung pluralista', y lo hace en un espacio común que implique a todos por igual. Porque si bien el hecho de la democracia lleva aparejada inevitablemente la existencia de conflictos internos (aspecto asociado a la libertad ejercida. En las dictaduras, en cambio, la sociedad está sometida a menos tensiones antagónicas, lo que desde fuera le puede conferir una apariencia más relajada), no hay que olvidar que la convivencia es una prioridad, y eso implica que no toda forma de conducta o de discurso es tolerable en una sociedad abierta si quiere mantenerse como tal. La "dialéctica del disentir" propia de las democracias se mueve entre el consenso y el debate, aunque por norma esta tensión no puede resolverse por ninguno de sus dos polos. El conflicto se encuentra al servicio de la convivencia, no puede decantarse por un enfrentamiento de bloques en lucha por una hegemonía total (o casi) de la sociedad. Puede parecer paradójica esta situación, pero más paradójica (y letal) es la defensa que lleva a cabo el multiculturalismo de la diferencia comunitaria, al tiempo que se promociona la unanimidad a nivel interno.

Con todo esto, no trato de decir que la cultura dominante en una sociedad deba fagocitar a las minoritarias. Pero sí que estas culturas minoritarias tienen necesariamente que jugar el mismo juego, asumir unas reglas de partida sin exigir reconocimientos específicos (derechos y no privilegios), eso sin olvidar un necesario pero muchas veces desatendido respeto al principio de reciprocidad. Como decía anteriormente, no se trata de que desaparezcan los límites y se disuelvan las identidades (el pluralismo si acaso relativiza la pulsión de cierre y exclusión del otro que caracteriza a toda identidad), pero sí que éstas deben coexistir en un espacio común de convivencia.

El proyecto del multiculturalismo, esquivo al principio de ciudadanía, ostenta la particularidad de promocionar identidades comunitarias 'que obligan' al individuo y generan servidumbre, haciéndole perder margen de libertad. La diferencia en este caso se limita a la que define cada grupo cultural para sí mismo, pero desaparece a nivel individual. No parte de la asunción de las diferencias inevitables en toda sociedad, sino que promueve la misma creación y fortalecimiento de diferencias étnicas y religiosas en el sentido de una auténtica "tribalización de la cultura", en una lógica de conflicto que no tiene que ver con el enriquecimiento sino con la desintegración y el antagonismo específicamente destructivo (1). Su finalidad no persigue sostener una sociedad abierta y plural, sino desequilibrarla y parcelarla en múltiples guetos con autonomía propia a la hora de imponer reglas y principios.

(1) Sartori sugiere en su obra que los teóricos del modelo multicultural, que suelen tener en común un origen comunista, hayan sustituido su derrotada 'lucha de clases' por este otro tipo de lucha cultural contra el establishment capitalista.

[publicado en el NICKJOURNAL]

BIBLIOTECA GIRARD

2010-06-04T21:23:00.004+02:00

Girard y señora (Martha McCullough)

Entre muchos olvidos en los que un servidor ha incurrido desde que estrenó este blog y que tienen que ver con René Girard se encuentra el de ofrecer una lista bibliográfica de sus obras. Ahora que parece que, esta vez sí, la tesis que realizo sobre este pensador ya inicia su (espero que) definitivo despegue, tal vez no sea un mal momento para recapitular por orden de edición las obras más importantes del curioso pensador francés.

Mensonge romantique et verité novelesque, 1961 (Mentira romántica y verdad novelesca, Anagrama 1985). En esta su primera obra ya plantea Girard la cuestión del 'deseo mimético' (aquí llamado, muy levinasianamente, 'deseo metafísico'), o 'deseo triangular' (sujeto-objeto-modelo) trazada a partir de las obras de 5 novelistas europeos: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust. Aunque pendiente de desarrollos posteriores, ya da una idea muy fidedigna de las intenciones y posibilidades del proyecto girardiano.

Dostoïevski: Du double à l'unité, 1963. En ella Girard profundiza en una de las patas de su teoría mimética: la obra dostoievskiana, desde el punto de vista de una 'psicología subsuelítica' que conduce las relaciones ambivalentes con el modelo-adversario hasta un conflicto extremo. No traducida todavía al castellano.

La Violence et le sacré, 1972 (La violencia y lo sagrado, Anagrama 1983). Obra capital en la trayectoria girardiana. De largo, se trata de su texto más filosófico, en lo que respecta al procedimiento reflexivo que asume y desarrolla. Constituye el paso de la teoría mimética (psicología) al mecanismo sacrificial (antropología), en un fascinante despliegue de hermenéutica trascendental (en el sentido kantiano de tratar las condiciones de posibilidad) que desarrolla una ambiciosísima hipótesis de posibilidades casi omniabarcadoras.

Des choses cachées depuis la fondation du monde: Recherches avec Jean-Michel Oughourlian et Guy Lefort, 1978 (El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretación antropológica, Sígueme 1982). La otra obra fundamental de la trayectoria de Girard, donde se desvela más claramente su vinculación intelectual con el cristianismo, aunque aquí todavía sea asumido de una manera más objetiva que en su última época (más entregada a un profetismo en ocasiones tosco y panfletario). Muy estructurado (cosa rara en Girard), va desgranando uno a uno los temas principales de su teoría. Inaugura un estilo dialógico (Girard va contestando las preguntas de interlocutores inscritos generalmente en la misma estela girardiana) que caracterizará su obra en la mayor parte de entregas de las dos últimas décadas.

To Double Business Bound: Essays on Literature, Mimesis and Anthropology, 1978 (Literatura, mímesis y antropología, Gedisa 1984). Recopilación de artículos, la mayoría escritos en inglés, que dan cuenta de la condición multidisciplinar de la teoría girardiana. Dante, Camus, Deleuze, Lévi-Strauss o Wagner se dan cita en esta obra importante aunque, dado su carácter recopilatorio, irregular.

Le bouc émissaire, 1982 (El chivo expiatorio, Anagrama 1986). Girard amplía aquí los análisis de La violencia y lo sagrado, con el agravante de que pone más en relación, tratando así de explorar las diferencias, el tratamiento que sobre la violencia se lleva a cabo en los mitos y en la escritura judeocristiana (especialmente en los Evangelios).

La route antique des hommes pervers, 1985 (La ruta antigua de los hombres perversos, Anagrama 1989). El veterotestamentario Libro de Job convertido en pieza fundamental para entender las derivas de la crisis mimética y su génesis interna. Se centra básicamente en el rol que juega la víctima en todo este proceso persecutorio y, en consecuencia, en el sistema de acusaciones que trata de imponérsele.

A Theater of Envy: William Shakespeare, 1991 (Shakespeare. Los fuegos de la envidia, Anagrama 1995). Aunque primero publicada en francés (1990), se trata de uno de los pocos casos en que un libro de Girard fue originalmente escrito en inglés (como Literatura..., recopila artículos publicados en revistas anglosajonas). Girard amplía aquí los límites literarios de su tesis mimética a un sexto autor decisivo, un Shakespeare analizado de una forma absolutamente original.

René Girard com teólogos da libertaçao: um diálogo sobre ídolos e sacrificios, 1991 (Sobre ídolos y sacrificios: René Girard con teólogos de la liberación, DEI 1991. Rareza absoluta en la obra de Girard. Incluso trabajos dedicados al autor dejan de lado este diálogo de Girard con teólogos de la liberación como Boff o Himkelammert en el escenario de un congreso celebrado en Costa Rica. Aunque poco simpatizante del capitalismo, Girard marca aquí distancias con respecto a un discurso comunista de ingenua (en el sentido de no atacar las causas fundamentales) emancipación del hombre.

Quand ces choses commenceront... Entretiens avec Michel Treguer, 1994 (Cuando empiecen a suceder estas cosas..., Encuentro 1996). Nueva entrega de libro dialógico, con título bíblico, aunque en esta ocasión Girard cuente con un entrevistador poco complaciente. Se trata de un libro breve pero muy interesante, en el que cada capítulo lleva por título alguna cuestión fundamental de la teoría girardiana. Incluye un sorprendente capítulo final en el que Girard da cuenta de su conversión al catolicismo, en otoño del año 1959, motivada por la maduración espiritual acaecida durante la escritura de su primera obra.

Je vois Satan tomber comme l'éclair, 1999 (Veo a Satán caer como el relámpago, Anagrama 2002). Se trata de una de sus obras más apologéticas, en la que plantea sin ambages el "triunfo de la cruz" contra las operaciones sacrificiales y encubridoras de los sistemas míticos. En la parte final de este libro, titulado de nuevo con una cita bíblica (evangélica más concretamente), trata una cuestión muy interesante: el papel fundamental, absolutamente central, que la figura de la víctima juega en nuestra civilización, llegando incluso hasta la paradoja moderna del 'victimismo persecutorio'.

Celui par qui le escandale arrive: Entretiens avec Maria Stella Barberi, 2002 (Aquel por el que llega el escándalo, Caparrós 2006). Nueva entrega dialógica, aunque aderezada en este caso con un texto sobre el 'relativismo nihilista' y, en la edición castellana, un epílogo académico: su discurso de entrada en la Academia francesa.

Le sacrifice, 2003. Texto muy breve (70 páginas) y sin traducción castellana, en el que Girard analiza la cuestión del sacrificio en los textos védicos.

Les origines de la culture, 2004 (Los orígenes de la cultura. Conversaciones con Pierpaolo Antonello y Joao Cezar de Castro Rocha, Trotta 2006). Veintiseis años después de El misterio de nuestro mundo, Girard repite operación recapituladora (y dialógica) en un contexto en el que su tesis ha ido acaparando cada vez más espacios del conocimiento. Fundamental para entender hoy en día las conquistas (y también las insuficiencias) del trabajo del francés.

Verità o fede debole? Dialogo su cristianesimo e relativismo, 2006. Editado en italiano por la editorial Transeuropa, se trata del diálogo que entabló Girard con Gianni Vattimo en una mesa redonda en Falconara (Italia). Dos cristianos atípicos ponen sobre la mesa sus diferentes formas de entender el relativismo y la esencia del mensaje evangélico.

Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoit Chantre, 2007 (Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis, Katz 2010). El tardío descubrimiento del De la guerra de Karl Von Clausewitz permite a Girard, de nuevo acompañado por un interlocutor afín, aplicar su modelo mimético-sacrificial a la política europea de los dos últimos siglos.

Anorexie et désir mimétique, 2008 (La anorexia y el deseo mimético, Marbot 2009). Curiosa aplicación de sus tesis sobre el deseo mimético al ámbito de la obsesión con la comida (que unifica las aparentemente distintas anorexia, bulimia y gordura).

FRANK BOOTH SEGUIRÁ ENTRE NOSOTROS

2010-05-29T23:29:00.006+02:00

Si no fuera porque Travis Bickle es un inmejorable hombre del subsuelo, servidor habría escogido la imagen de Frank Booth con la mascarilla de oxígeno para poner rostro a mi identidad cibernética. El día de la muerte del gran Dennis Hopper no puede llevarme sino a recordar al personaje que bordó para Terciopelo azul (1986). Dejo como ofrenda la mejor escena de la película de Lynch, aquella inmortal delicatessen para fetichistas perturbados en la que Booth simula ser el niñito de Isabella Rossellini para poder regresar a las profundidades pantanosas del útero materno. Los elementos de la recreación edípica sintetizados a la chocante manera de Lautreaumont: la mascarilla ritual, el batín de terciopelo azul (cuyo cinturón engulle la criatura deseante), la madre ofreciéndose como un altar y el cántico ceremonial que quiebra las aguas ("Mamy, ¡baby wants to fuck!").

LA MUJER CTÓNICA (30): LA VAGINA DESHONESTA PERO GENEROSA

2010-05-24T01:29:00.003+02:00

Instrumentos para operar vaginas mutantes (Inseparables, 1988)

Gracias al amigo Montano he descubierto este iluminador y gozoso texto aparecido en Libertad Digital. Remedios Morales analiza en Mentirosa y complaciente las complejidades miasmáticas de la herramienta ctónica por excelencia: la vagina.

"Queridos copulantes: vagina viene de la palabra latina vaina, o sea, como si fuera una funda para el pene. Pero es mucho más que eso. Millones de años de evolución han incorporado a la vagina únicamente las mutaciones capaces de hacer el coito cada vez más placentero para el macho. No para la hembra pues, aunque algunas humanas han aprendido a hacer de la necesidad virtud, la vagina es un órgano muy poco sensible y bastante incómodo.

Este es otro de esos rasgos "injustos", pero ya os he dicho que los sexos no son complementarios, que no hay armonía pélvica entre ellos y que a la evolución le importa un bledo la justicia.

Allá por el Pleistoceno, cuando yo era feminista militante, me mosqueaba mucho con Peret (¿o era con Manolo Escobar?) cuando cantaba aquello de que las mujeres son un regalo del Señor. Pero, efectivamente, la vagina es un regalo de la evolución para su niño mimado que es el pene. Si se trataba de diseñar un mecanismo efectivo para extraer el esperma en un acto rápido y sencillo, no se puede negar que quedó de vicio. Cualquier artilugio que se use para dar placer sexual al macho tendrá que parecerse a la vagina y, seguramente, será un vulgar remedo.

La vagina humana es un recinto cálido que al pene, órgano exterior, con temperatura más baja, le provoca una inmediata sensación de calidez. Sus paredes son extremadamente suaves porque las mucosas epiteliales y el constante flujo le dan un tacto parecido al de un gel. Aprovecho para advertir a los chicos de que el grado de humedad no es un baremo muy fiable para considerar la excitación de una compañera sexual, porque la vagina de una mujer sana y fértil es un órgano húmedo siempre. Esta fue una adaptación realmente incómoda para las mujeres, pero necesaria para permitir la penetración sin celo y para mantener una reacción ácida protectora contra los agentes inflamatorios externos.

El tracto vaginal posee una gran elasticidad que lo hace capaz de adaptarse como un guante y estirarse a lo largo y a lo ancho sin perder la solidez y firmeza indispensables para ejercer presión. Las paredes vaginales no se parecen nada al típico tubo recto y liso con que se las representa a menudo, ya que están llenas de pliegues y arrugas carnosas y espesas que constituyen el lugar ideal de frotamiento para el miembro viril. El ángulo de penetración de la vagina tiene, de perfil, la forma suavemente curvada de "S", muy tumbada sobre el plano horizontal, que asegura un mayor roce y presión sobre la cabeza del pene en su movimiento de vaivén. Por si fuera poco, los músculos satélites son capaces de presionar y abrir y cerrar voluntariamente la entrada de la vagina. Sin embargo, para impedir rotundamente el paso del pene se requeriría un penoso esfuerzo muscular voluntario y sostenido que, salvo en casos de contractura, como en el vaginismo, resultaría imposible mantener mucho tiempo.

Una hembra receptiva de cualquier especie es irresistible para un macho sano e integrado en su medio natural. Siempre que ella tenga preparado un óvulo, su cuerpo lo proclamará, los machos lo sabrán enseguida, la contemplarán como un recurso escaso y, enseguida, se darán cornadas, mordiscos o picotazos entre ellos para ver quién fertiliza el óvulo y envía sus genes al futuro. Pero las hembras son fácilmente penetrables únicamente durante el celo y, el resto del tiempo, las paredes vaginales son finas, secas, están pegadas entre sí y la vulva permanece deshinchada. Sin embargo, la vagina de la hembra humana es especial porque resulta extremadamente acogedora para el pene en cualquier momento del ciclo y no necesita, ni siquiera, un óvulo preparado para bajar por las trompas porque, lo mismo que el resto de su cuerpo, escenifica constantemente un falso celo. Eso evita mucho jaleo entre los machos humanos y permite hacer vida social, formar parejas y darle un papá al nene.

La mujer puede dar placer sin participar en él. Es capaz de "beber sin tener sed" como decía Beaumarchais. Unas veces de forma involuntaria, como le sucedió a la Marquesa de O en la obra de Kleist, y otras veces por conveniencia. Los hombres no pueden hacer eso porque el pene es exigente, honesto, incapaz de mentir y egoísta. Si no hay placer, no hay eyaculación ni reproducción. El amante, indefenso ante el fantasma del gatillazo, es una imagen expresiva de la divergencia entre las estrategias femeninas y las masculinas. La vagina humana, al contrario que el pene, no es honesta ni exigente y sabe mentir muy bien, pero es generosa. Como no ha evolucionado para dar placer a la mujer sino al hombre que la penetre, no necesita mucha colaboración por parte de su dueña, porque su refinada morfología está diseñada para que la mujer más sosa y alelada pueda contar las telarañas de la lámpara mientras el marido cumple.

Es lamentable que, entre el esfínter uretral y el anal, no exista un esfínter vaginal. Si existiera se podría retener la hemorragia de la regla, exactamente igual que se retiene el pis entre un cuarto de baño y otro. Pero hay un motivo evolutivo para que no exista. Probablemente, un esfínter que se abriera honestamente sólo mediante la excitación y el deseo, pondría en peligro la capacidad de negociación sexual de las hembras y haría difícil cualquier intento de ofrecer sexo cuando la penetración resulta molesta, torpe o dolorosa, como en los primeros coitos o, también, cuando las mujeres deciden "beber sin tener sed", cosa que, por su propio interés y el de su familia, hacen con frecuencia. Quizá por eso, la selección natural retiró de la circulación a las mujeres capaces de oponer, cuando no estaban receptivas, un serio obstáculo físico, involuntariamente disuasorio e imposible de obviar con una mentira. Dicho en otras palabras, las hembras humanas que sólo eran susceptibles de ser penetradas cuando honradamente estaban excitadas, no se promocionaron bien y no fueron seleccionadas. La evolución no siempre se pone de parte del más honesto. Al menos, en este caso, no cabe lamentarlo porque, de otro modo, muchos de nosotros no estaríamos en este mundo".

LA AGONÍA DE LARS VILKS. CON MAHOMA HEMOS TOPADO

2010-05-19T08:00:00.134+02:00

Tanto multiculturalismo, tanto respeto a la diferencia y al otro, para acabar llegando a esto. El problema de partida de la mentalidad multicultural es que invierte el error del etnocentrismo manteniendo su intrínseca dualidad maniquea (es decir, cambia el sentido de la culpabilidad pero sin tocar el mecanismo dualista de oposición), de modo que entiende que sólo los blancos occidentales son o pueden ser racistas, cuando resulta que en el mundo real el racismo es algo absolutamente democrático en el sentido de que está bien repartido. Incluso, únicamente es en las democracias occidentales donde se educa en la crítica al racismo y a la intolerancia, reflejándose dicha condena en la propia ley. En cambio, a diferencia del racismo, esta educación antirracista, como puede verse en este video terrorífico, no parece que se dé en todas las culturas, porque condenar a muerte a un hombre por hacer dibujitos del jodido Mahoma es algo que realmente marca un límite que no deberíamos ignorar. Luego dirán que no todos son iguales ni están cortados por el mismo patrón de esta furiosa intolerancia que puede empeñecer al propio nazismo o al estalinismo. Puede ser, pero las excepciones me parece que son más escasas (o más silenciosas) de lo deseable. Porque, ¿han visto ustedes, pongamos por caso, alguna manifestación integrada por musulmanes reivindicando el derecho de Lars Vilks a dibujar lo que le venga en gana? Es más: ¿han visto ustedes muchas manifestaciones de no-musulmanes en defensa del condenado a muerte Vilks? La paradoja es sangrante: Occidente, debido a sus raíces judeocristianas, es la cultura de las víctimas (Jesús, el fundador de nuestra historia y también de nuestra mentalidad, es la Supervíctima). En nuestro mundo la figura de la víctima ostenta una consideración insólita por central. Sin embargo, el problema es que en demasiadas ocasiones tenemos problemas a la hora de identificarlas, siendo una circunstancia bastante normal que se identifique como víctima a aquel que no lo es en absoluto, o viceversa.

Vilks ha sido condenado y no creo que tarden mucho en asesinarlo (últimamente se han ido acelerando los ataques: en el video de arriba la agresión que sufrió en plena universidad de Uppsala. Días después le pegaron fuego a su casa). Como a Theo Van Gogh, tiroteado-apuñalado-degollado mientras circulaba en bicicleta por el centro de Amsterdam. Pero, tarden o no en liquidarlo, su vida ya ha sido destruida. Como la del pensador francés Robert Redeker (de cuyo caso ya hablé en este mismo Nickjournal: He oído hablar de tu padre en Al Jazira. El caso Redeker) que lleva años sobreviviendo como un apestado, escondido en algún lugar de Francia, entre el más absoluto silencio de los bienpensantes y las insidiosas acusaciones de los miserables (me refiero a que no pocos apóstoles de la izquierda llegan al extremo de culpabilizar a Vilks y Redeker por 'provocar'). Por no hablar de Kurt Westergaard, de Ayaan Hirsi Ali, de Salman Rushdie, o los creadores de South Park. La lista cada día es más amplia, y ya conocen aquellas palabras de Martin Niemöller (aunque más célebres en la boca mimética de Bertolt Brecht) sobre la soledad final del que cede continuadamente ante el totalitarismo.

(entrada publicada en el NICKJOURNAL)

CRASH (1996)

2010-05-16T00:00:00.009+02:00

Mi escena predilecta de una de mis películas más queridas es este monumento a la perturbación y al fetichismo metálico que pueden ver arriba. Se trata de la prodigiosa Crash (1996) de David Cronenberg (sobre la que escribí en su día una disección en Kiliedro: Crash: El abismo del deseo, primera parte de la serie La mirada infernal), basada en la sensacional novela de James G. Ballard (1973). La historia de unos alucinados que se toman casi religiosamente las posibilidades eróticas de los accidentes de coche... sobre todo si estos son mortales. Fascinados por la muerte en colisiones automovilísticas de celebridades como Jane Mansfield, Grace Kelly o James Dean, se encargan de llevar a cabo recreaciones de sus accidentes mortales con la intención de liberar en estas perturbadoras actividades una energía vital y sexual adormecida por el peso de la normalidad cotidiana. En la imagen, el enloquecido y subsuelítico Vaughan (Elias Koteas) hace las veces de director ceremonial (y también actor) del ritual suicida que se va a escenificar seguidamente. Micrófono en mano, va desgranando morosa y obsesivamente para los espectadores allí congregados los detalles del accidente mortal de Dean, las circunstancias que sellaron su muerte y su paso a la inmortalidad, a la vez que con sus dedos acaricia sensualmente la metálica carrocería del Porsche (550 Spyder) de carreras 'deaniano' como si se tratara de los turgentes muslos de una ctónica. El ritual se pone en marcha, la colisión aguarda, la transformación opera su mecanismo en el cuerpo y en la mente de los oficiantes. El éxtasis sexual al servicio de miméticas estrategias de autodestrucción. Pasen y vean en qué consiste la lógica fría y brutal del subsuelo más lóbrego.

RUGBY vs FÚTBOL

2010-05-10T01:44:00.005+02:00

Aprovechando que acabo de encontrar un video promocional del rugby que realizó en su momento el canal Teledeporte, con el fascinante Confutatis maledictis (célebre pasaje del Requiem de Mozart. Anteriormente de decantaron por un nocturno de Chopin), me referiré a determinadas diferencias que se dan entre dos deportes inicialmente tan emparentados como el rugby y el fútbol.

A mi juicio, y dejando de lado las habituales diferenciaciones que se suelen sacar a colación, lo que separa profundamente a estos dos deportes es la misma idea que estructura ambas formas de representación y la relación que ésta manifiesta con la violencia. En cada caso hay una idea del mundo y de la naturaleza humana que se opone a la otra, y ésta se manifiesta en ambas situaciones de una manera indiscutible. Son, en definitiva, dos consmovisiones opuestas.

El rugby es un deporte explícitamente de combate, en el que el papel que juega la violencia es muy evidente. Aunque hay unas reglas que limitan el ejercicio de la misma, no es extraño que los jugadores se enzarcen en agresivas disputas más allá de la posesión del oval. Sin embargo, esta sobreafirmación de lo violento en el rugby no es más que un paso regulado en el proceso, pues todo se encamina en dirección hacia la catarsis conjurada a la finalización de cada encuentro. Rituales tan extraordinarios como el del 'Tercer tiempo' permiten entender perfectamente que la disputa violenta tiene como objetivo una purificación de las pasiones en la que el enfrentamiento con el teórico enemigo no asalta los límites del terreno de juego. Tras el castigo de un combate sin contemplaciones y que sólo en apariencia parece buscar la aniquilación del otro, el adversario se convierte en alguien que no puede ser más que un igual. Al final sólo se manifiesta aquella igualdad que es fruto del respeto mutuo y de una similar aceptación de la existencia como desafío y enfrentamiento caballeroso. Este espíritu conciliador bajo la máscara del terror también se escenifica en otro ámbito de este deporte, y es que las tácticas de lucha del rugby, entendidas de forma casi bélica, no se contagian a las gradas, pues allí los espectadores viven civilizadamente las evoluciones del escenario de juego sin experimentar el contagio de la pasión violenta. La igualación esencial que en el campo sólo se produce tras el combate la llevan ya asumida de inicio los espectadores. Todo lo contrario sucede en el fútbol, donde la violencia entre aficiones ha dado mucho que hablar. Si el rugby es un ritual expiatorio de control y gestión de la violencia que permite a los que la practican una profundización en valores y experiencias muy valiosas de cara a la vida, en este aspecto el fútbol es un deporte mucho más hipócrita pues, bajo una aparente negación de la violencia (recordemos que se tolera poco el contacto), lleva a cabo un cultivo de las conductas que más directamente atentan contra el espíritu del reglamento. Por ejemplo, basta ver lo celebrados que han sido y son aquellos jugadores que, al estilo de Paulo Futre, tienen una gran habilidad para engañar al árbitro simulando derribos y faltas, y es que en el fútbol prima un ethos de cobardía y engaño que trata de alcanzar sus objetivos sin tener en cuenta pauta moral alguna. Tirarse en el área, simular agresiones, protestar intimidatoriamente al árbitro, etc., son conductas habituales en todos los partidos. Además de hipócrita, el fútbol también es más venenoso a nivel social, porque las pasiones que pone en juego desbordan el terreno de juego asentándose fieramente en todos y cada uno de los ámbitos de nuestras sociedades. Mientras que el rugby, más hobbesiano al aceptar que el polemos caracteriza al ser humano, pone bajo control la agresividad de los hombres, el fútbol, enésima reencarnación del espíritu rusoniano, inunda de tensiones destructivas el tejido de la sociedad y asienta en el corazón de los hombres el hambre de exterminio.

MÚSICA DEL SUBSUELO (30): AMOR JAPONÉS

2010-05-05T01:34:00.006+02:00

He visto dos veces actuar en Palma a Damon & Naomi, es decir, el dúo formado por Damon Krukowski y Naomi Yang (arriba en la imagen). La primera fue, hace cosa de 5 o 6 años, en la cripta de la iglesia de Santa Creu (donde el pasado viernes se celebró el funeral por el alpinista Tolo Calafat, muerto en el Annapurna), y la segunda en un casi desierto Teatre Xesc Forteza, hace unas 3 temporadas. En ninguno de los dos casos su música delicada y sutil decepcionó. Sin embargo, no llegaron a tocar mi pieza favorita: Love, versión de una canción japonesa (de los años 60) del grupo The Jacks. Un prodigio de sensibilidad realmente extraordinario; es una de esas poquísimas canciones que consiguen llevarnos a profundidades casi inalcanzables. Está cantada en japonés por la angelical voz de Naomi Yang, aunque no he podido encontrar la letra por ninguna parte (sí he encontrado este video). Es igual: como decía un antiguo amigo, las letras en una lengua que no puedes descifrar pueden llegar a alcanzar una capacidad poética que la lengua 'propia', en su inmediata inteligibilidad, no permite. Me gustaría que la pudiera escuchar la mujer de mi vida, Linnie Vinay (o Caroline Magnol, mi querido espectro ctónico), pues a ella va dedicada.

VOCABULARIO (22): SATANÁS

2010-04-28T08:00:00.094+02:00

Término de origen hebreo que significa 'el acusador' o 'el adversario', Satanás representa en la Biblia y, más concretamente, en los Evangelios (aunque en el evangelio de Juan se recurre al griego 'Diablo', se trata del mismo 'Satán' de los evangelios sinópticos) la figura del Mal, del ser demoníaco, aquel cuya esencia consiste en el acoso y la persecución de los hombres y en la propagación de todo tipo de violencias.

En la obra de René Girard, que tiene a la Biblia como texto de análisis principal, Satanás es la fuente de la rivalidad y del desorden, el principio fundador de lo humano. Identificado con los mecanismos que Girard analiza en su obra, el deseo mimético y el mecanismo sacrificial, los sistemas humanos (siempre erigidos a partir de los dos mecanismos citados) y Satanás acaban siendo una y la misma cosa. Satanás mantiene una ambivalencia fundamental que lo emparenta con el phármakon derridiano-platónico (es decir, el ser a la vez veneno y antídoto, el problema y la solución), porque a su conocida faceta de promoción del desorden une otra característica, de índole opuesta y que acostumbra a permanecer más velada: también es creador de orden, el que permite el sacrificio que disuelve los interminables conflictos de una comunidad ('todos contra todos') para que ésta, ya polarizada frente a la víctima ejecutada unánimemente ('todos contra uno'), se convierta de nuevo en un cuerpo homogéneo dueño de un renovado vigor vital. Las tensiones y conflictos que Satanás introduce, y que siembran el peligro de una destrucción total caso de extenderse por todas partes, son expulsados por él mismo, por el mecanismo que lo representa y define. Y es aquí, en este último paso, cuando se manifiesta más diáfanamente su naturaleza acusatoria y fiscalizadora, porque la ejecución de la víctima debe ser legitimada elaborando e imponiendo una falsa culpabilidad. Realmente representa el principio de acusación sistemática que requiere el mecanismo expiatorio para conseguir propiciar la catarsis comunitaria. De esta manera, Satanás sería el propio mecanismo fundador, el principio de toda comunidad humana: "Satanás no forma más que una sola cosa con los mecanismos circulares de la violencia, con el aprisionamiento de los hombres en los sistemas culturales o filosóficos que aseguran su modus vivendi con la violencia" (El misterio de nuestro mundo, p. 192).

Más concretamente, Satanás es el principio del dominio y del poder. Por eso, en el episodio neotestamentario (Lucas 4, 1-13) en el cual tienta a Jesús en el desierto, le promete a éste todo el poder y la gloria del mundo terrenal con la única condición de que se postre ante él. Renunciando a esas ambiciones mundanas, Jesús no pierde una concreta oportunidad de dominar tierras y hombres, sino que renuncia al mismo principio de dominación, y lo hace entendiendo la ambivalencia que se esconde en la tentación del Adversario. Escapa así al poder del mimetismo conflictivo cuya espiral siempre apunta y conduce al mecanismo sacrificial.

Tanto Satán como Jesús son modelos miméticos. Ambos, en sus apariciones evangélicas, demandan ser emulados. Sin embargo, los contenidos conductuales manifiestamente disímiles de un caso y de otro hacen que el primero sea más fácilmente practicable que el segundo; evidentemente, resulta más cómodo abandonarse a los propios instintos y a las tentaciones más inmediatas que guiarse por rigurosos patrones de contención y autoexigencia. Satán es el gran seductor que primero propaga la positividad prestigiosa de su ejemplo para después, una vez conseguido un nuevo fiel a su modo de ser, enfrentarse con él como el Adversario con mayúsculas que es. O, mejor dicho: enfrentando al seducido un modelo de rivalidad que lo llevará a hundirse en interminables conflictos cuyo único fin sería una resolución sacrificial. Eso lo opone también a Jesús, que es un modelo que nunca se convierte en rival o adversario de quien lo imita. Tras proclamar las virtudes de la transgresión de los tabúes de la Ley, Satanás erige un obstáculo insalvable para aquel que ha accedido a seguir sus pasos: "Más allá de las transgresiones se alza un obstáculo más coriáceo que todas las prohibiciones, aunque al principio oculto bajo la protección que éstas procuran mientras son respetadas" (Veo a Satán caer como el relámpago, p. 54).

(publicado en el NICKJOURNAL)

LA MUJER CTÓNICA (29). LA OTREDAD FEMENINA

2010-04-23T02:43:00.006+02:00

Es insólito. Llevo meses, todo lo que llevamos de 2010 y un poco más, sin prolongar la saga ctónica. Esto me plantea reflexiones angustiosísimas, febriles, sobre el posible motivo: ¿Me estaré haciendo ctónico yo también? ¿Ya no soy un orgulloso falocentrista recalcitrante? Sin embargo, Emmanuel Levinas acude al rescate, aportando munición metafísica a la cuestión y aplazando para otro día mis angustias internas. En su El Tiempo y el Otro (Paidós, 1993), el filósofo judío de la otredad y el rostro busca la forma original de la relación con el otro. Nada hay más importante que la experiencia de la otredad, la relación con aquello que siempre escapa a cualquier pretensión de dominio del Sí Mismo, del yo o del sujeto. Ejemplos de otredad podemos encontrarlos en la muerte o en el extranjero. Sin embargo, ninguna alcanza el grado de pureza (en el sentido de escapar a la apropiación de la exterioridad que se produce cuando ésta es dibujada por la interioridad, o a la reducción del objeto que ejecuta el sujeto) de aquella otredad que Levinas abraza como la más radicalmente inapresable, la que ostenta una "posición excepcional en la economía del ser": lo femenino.

"Pienso que lo contrario absolutamente contrario, aquello cuya contrariedad no es afectada para nada por la relación que puede establecer con su correlato; la contrariedad que permite que un término retenga absolutamente su otredad es lo femenino".

Levinas va, pues, más allá que la propia Camille Paglia. Si para esta teórica de lo ctónico lo femenino es aquello que históricamente ha sido definido por la masculinidad apolínea, aunque en sí contenga elementos que escapan a esta definición, Levinas convierte a lo femenino en el principio más exterior, en aquello que más radicalmente escapa siempre a cualquier intento de apropiación. Lo femenino entendido como aquella diferencia que se distingue de cualquier otra diferencia, siendo ella no una diferencia más sino la cualidad misma del diferenciarse. El erotismo y la pareja misma serían aquellos ámbitos donde las posibilidades de esta alteridad femenina se manifestarían:

"Lo patético del amor consiste en la dualidad insuperable de los seres. Es una relación con aquello que se nos oculta para siempre. La relación no neutraliza ipso facto la alteridad, sino que la conserva (...). El otro en cuanto otro se retira en su misterio. Este misterio de lo femenino (lo femenino, lo esencialmente otro) no remite tampoco a la noción romántica de la mujer misteriosa, desconocida o ignorada (...). El misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos ni siquiera en la materialidad más bruta, más grosera y más prosaica de su aparición.

Lo que me parece importante en esta noción de lo femenino no es únicamente lo incognoscible, sino cierto modo de ser que consiste en hurtarse a la luz. Lo femenino es, en la existencia, una fuga ante la luz. La forma de existir de lo femenino cosiste en ocultarse, y el hecho mismo de esa ocultación consiste en el pudor (...). Todo su poder consiste en su alteridad. Su misterio constituye su alteridad.

(...) Mientras que el existente se realiza en lo 'subjetivo' y en la 'conciencia', la alteridad se realiza en lo femenino. Lo femenino no se realiza como ente en una trascendencia hacia la luz, sino en el pudor. De modo que, en este caso, el movimiento es inverso. La trascendencia de lo femenino consiste en retirarse a otro lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia. Pero no por ello es inconsciente o subconsciente, y no veo otra posibilidad dque llamarlo misterio".

L'HUMANITÉ (1999)

2010-04-14T00:00:00.001+02:00

Todavía hoy, 11 años después, recuerdo de memoria las palabras con las que Días de Cine, todavía dirigido por el entrañable Gasset Dubois, presentaba la película sorpresa del Festival de Cannes en 1999. Creo que no se llegó a estrenar nunca en España (a pesar de obtener tres premios en Cannes: Gran Premio del jurado, y mejores actor y actriz), así que repetí estas palabras como un mantra durante años, hasta que al fin pude ver (vía internet) esta obra maestra del cine contemporáneo, rodada por el bressoniano Bruno Dumont:

"La historia de un hombre simple, carente de maldad alguna, habitante de una profunda melancolía, enfrentado a la crueldad atroz de este mundo. Para más desconcierto, es policía, y su nombre parece responder al del protagonista de una novela decimonónica".

El desconcierto de ser policía en una historia de estas características. El personaje es un moderno Jesucristo, un idiota dostoievskiano, un hombre que manifiesta una empatía extraordinaria por todo lo observa, especialmente por las personas que sufren, aunque sean criminales, hasta el punto de que se fusiona literalmente con ellos, acaba ocupando su lugar (como puede verse en el final de la película). Prueba de la independencia de Dumont: otro, víctima del cliché, habría disfrazado al moderno Jesucristo de okupa, prostituta o inmigrante, categorías que ya han sedimentado su condición de víctima en nuestra mentalidad. Pero Dumont recurre a una figura que sí tiene, hoy en día, una esencia más marginal, al menos en la Europa democrática, donde el uniforme policial per se ofende los ojos de derecha e izquierda. El equivalente cercano a la vergüenza palestina que implicaba hace dos mil años ser de Nazareth.

La escena de arriba, que da inicio a la película, define extraordinariamente la obra de Dumont, a nivel estético y moral. Pharaon de Winter, teniente de policía de una ciudad francesa de provincias, pasea su desesperación por el campo, pasando de un prado celestial y silencioso a un páramo donde el viento resuena con fuerza demoníaca. Destrozado por la muerte años atrás de su mujer e hija en un accidente de coche, ha alcanzado una simpleza casi divina. Su intelecto muy mejorable es sobrepasado por una intuición emocional portentosa, que le permitirá llevar sobre su espalda el sufrimiento de una historia escueta y cortante. Investiga poco y mal, pero esa no es su tarea. Pharaon deambula por la historia y sus lugares buscando una transformación sobrenatural que parece operar el cultivo redentor de su jardín de lechugas.

MÚSICA DEL SUBSUELO (28). AVEC LE TEMPS

2010-04-09T02:44:00.010+02:00

Avec le temps...
Avec le temps, va, tout s'en va

On oublie le visage et l'on oublie la voix

Le cœur, quand ça bat plus, c'est pas la peine d'aller

Chercher plus loin, faut laisser faire et c'est très bien

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va

L'autre qu'on adorait, qu'on cherchait sous la pluie

L'autre qu'on devinait au détour d'un regard

Entre les mots, entre les lignes et sous le fard

D'un serment maquillé qui s'en va faire sa nuit

Avec le temps tout s'évanouit

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va

Même les plus chouettes souv'nirs ça t'as une de ces gueules

A la gal'rie j'farfouille dans les rayons d'la mort

Le samedi soir quand la tendresse s'en va toute seule

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va

L'autre à qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien

L'autre à qui l'on donnait du vent et des bijoux

Pour qui l'on eût vendu son âme pour quelques sous

Devant quoi l'on s'traînait comme traînent les chiens

Avec le temps, va, tout va bien

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va

On oublie les passions et l'on oublie les voix

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens

Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid

Avec le temps...

Avec le temps, va, tout s'en va

Et l'on se sent blanchi comme un cheval fourbu

Et l'on se sent glacé dans un lit de hasard

Et l'on se sent tout seul peut-être mais peinard

Et l'on se sent floué par les années perdues

Alors vraiment... avec le temps... on n'aime plus.

LEO FERRÉ